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1

 Se refiere a l@s marxistas. 

2

 Mes del quinto año del calendario revolucionario francés 

3

 Se refiere a Francia. 

4

 se refiere al siglo XIX. 



Y esto se comprende perfectamente. La vida local es de derecho de costumbre, mien-

tras que la centralización de los poderes es de derecho romano. Las dos no pueden 

subsistir juntas, y la segunda debía anular la primera. 

He aquí por qué bajo el régimen francés en Argelia cuando un djemmah

djemmah

djemmah kábila –

comuna de pueblo– quiere pleitear por sus tierras, cada habitante de la comuna debe 

presentar separadamente una instancia a los tribunales, los cuales juzgarán cincuenta o 

doscientos asuntos aislados antes que aceptar la queja colectiva de la djemmah

djemmah

djemmah. El códi-

go jacobino de la Convención, conocido por el Código de Napoleón

Código de Napoleón

Código de Napoleón, no reconoce el dere-

cho de costumbre, solamente reconoce el derecho romano, o mejor, el derecho bizanti-

no. 

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba un árbol de una carretera nacio-

nal, o cuando un campesin@ no quiere facultar por sí mism@ la reparación de un cami-

no comunal y prefiere pagar dos o tres francos al picapedrero, se necesita poner en mo-

vimiento más de cincuenta hojas de papel
más de cincuenta hojas de papelmás de cincuenta hojas de papel, antes que el árbol pueda ser vendido o que 

el campesin@ reciba el permiso de aprontar dos o tres francos a la caja de la comuna. 

Y si alguna duda os ofrece esta afirmación encontraréis estas cincuenta hojas, debi-

damente enumeradas por Tricochen, en el Journal des Economistes

Journal des Economistes

Journal des Economistes. 

Seto, fijaros bien, sucede bajo el mando de la tercera República, pues no hablo de los 

procedimientos bárbaros del antiguo régimen que se limitaba a llenar cinco o seis pape-

letas. Sin duda por esta diferencia dicen l@s sabi@s que en aquella época bárbara el 

papel que el Estado desempeñaba era ficticio. 

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente quejarnos de un exceso de veinte 

mil funcionari@s y de un gasto inútil de mil millones en el presupuesto. Una bagatela 

para l@s amantes del "orden" y de la regimentación. 

Pero hay algo peor en el fondo. Hay el principio
principioprincipio que lo mata todo. 

L@s campesin@s de un pueblo tienen mil intereses comunes; intereses de hogar, de 

vecindad, de relaciones constantes. Forzosamente se ven obligados a unirse para mil 

cosas diarias. Pero el Estado no quiere, no puede consentir que se unan. Con darles la 

escuela, el cura, el guarda civil y el cura, cree que debe bastarles. Y si surgen otros inte-

reses quiere que pasen por las manos del Estado y de la iglesia. 

Hasta fines de 1883, les estaba severamente prohibido a l@s campesin@s franceses 

agremiarse, aunque sólo fuese para comparar junt@s abonos químicos o para regar sus 

campos. En 1883-1886 la República se decidió a otorgar este derecho a l@s campe-

sin@s, no sin votar con muchas precauciones y obstáculos la ley sobre los sindicatos. 

Y nosotr@s, embrutecid@s por la educación estatista, somos capaces de alegrarnos 

de los progresos recientemente realizados por los sindicatos agrícolas, sin avergonzar-

nos ante la idea de que este derecho del cual estuvieron privad@s l@s campesin@s 

hasta nuestros días, pertenecía en la Edad Media a tod@s l@s hombres, libres o 

sierv@s, sin refutación posible. Esclav@s como somos, vemos en estos progresos una 

"conquista de la democracia". 

He aquí a qué grado de embrutecimiento hemos llegado con nuestra educación falsea-

da, iniciada por el Estado, y con nuestr@s estatistas. 

EEEl Estado y su papel históricol Estado y su papel históricol Estado y su papel histórico   

 

I
II
 
  

 

Tomado por tema de esta conferencia "El Estado y su papel histórico", creo responder 

a una necesidad que se deja sentir impresionantemente en estos momentos: la de pro-

fundizar la idea misma del Estado, estudiar su esencia, el papel que representó en el pa-

sado y la parte que puede caberle representar en el porvenir. 

Es precisamente respecto a la cuestión de Estado que andan dividid@s l@s socialis-

tas. En el conjunto de fracciones existentes entre nosotr@s y que responde a la diferen-

cia de temperamentos, a los diversos modos de pensar, y, sobre todo, al grado de con-

fianza en la próxima revolución, se dibujan dos grandes corrientes. 

De una parte hay los que esperan efectuar la revolución social dentro del Estado, man-

teniendo la mayor parte de sus atribuciones, hasta ampliándolas y utilizándolas a benefi-

cio de la revolución. De otra hay l@s que como nosotr@s l@s anarquistas, ven en el Es-

tado, no solamente en su forma actual, sino hasta en su esencia y bajo todas las formas 

que podría revestir, un obstáculo para la revolución social, un obstáculo por excelencia 

al desarrollo de una sociedad basada en la igualdad y en la libertad, una forma histórica 

elaborada para prevenir este florecimiento, y que trabajan, por consiguiente, para abolir 

y no para reformar el Estado. 

Como veis, la división es profunda. Corresponde a dos corrientes divergentes que se 

hallan en toda la filosofía, la literatura y la acción de nuestra época. Y si las nociones 

corrientes sobre el Estado permanecen en la oscuridad tanto como sucede actualmente, 

no cabe duda que será sobre esta cuestión del Estado que se librarán las más obstina-

das luchas, cuando, y esperemos que sea pronto, las ideas comunistas busquen su rea-

lización práctica en la vida de las sociedades. 

Importa mucho, pues, después de haber hecho tan a menudo la crítica del Estado ac-

tual, investigar el por qué de su aparición, profundizar el papel y compararlo con las ins-

tituciones vino a sustituir. 

Para comenzar, entendámonos sobre lo que queremos significar con el nombre de Es-

tado. 

Ya sabéis que existe la escuela alemana que se complace en confundir el Estado
EstadoEstado con 

la Sociedad
SociedadSociedad. Esta misma confusión se halla también en los escritos de l@s mejores pen-

sadores franceses, l@s cuales no pueden concebir la sociedad sin la centralización por 

el Estado, y he aquí por qué continua y habitualmente dirigen a l@s anarquistas el repro-

che de que: "quieren destruir la sociedad", que "predican la regresión a la guerra perpe-

tua de cada un@ contra tod@s". 

Razonar de este modo significa ignorar por completo los progresos realizados en el 

dominio de la historia durante estos últimos años; es ignorar que el hombre ha vivido en 

sociedades durante millones de años antes de conocer el Estado; es olvidar que el Esta-

do es de origen reciente dentro de las naciones europeas, pues apenas si data del siglo 

XVI; es desconocer, en fin, que los periodos más gloriosos de la humanidad fueron 

aquellos en que las libertades y la vida local no estaban aún destruidas por el Estado y 

en que las masas humanas vivían en municipalidades (comunes) y en federaciones li-

bres. 



El Estado no es más que una de las formas revestidas por la sociedad en el curso de 

la historia. ¿Acaso se puede confundirlas? 

Otra parte, se ha confundido asimismo el Estado
EstadoEstado con el Gobierno

GobiernoGobierno. Ya que no puede 

haber Estado sin Gobierno, se ha dicho algunas veces que lo que hay que realizar es la 

abolición del Gobierno y no la del Estado. 

Paréceme, no obstante, que el Estado y en el Gobierno tenemos dos nociones de or-

den diferente. La idea de Estado implica algo muy contrario a la idea de Gobierno. Com-

prende, no tan sólo la existencia de un poder colocado muy por encima de la sociedad, 

sino también una concentración territorial
concentración territorialconcentración territorial   y una concentración de muchas funciones de 

concentración de muchas funciones de concentración de muchas funciones de 

la vida de las sociedades entre las manos de algun@s (o hasta de tod@s)
la vida de las sociedades entre las manos de algun@s (o hasta de tod@s)la vida de las sociedades entre las manos de algun@s (o hasta de tod@s). Implica nue-

vas relaciones entre l@s miembros de la sociedad. 

Esta distinción, que tal vez escapa a primera vista, aparece sobre todo cuando se es-

tudian los orígenes del Estado. 

Para comprender bien lo que es el Estado sólo hay un medio: estudiarlo en su desen-

volvimiento histórico. Y esto es lo que voy a intentar. 

El imperio romano fue un Estado en el verdadero sentido de la palabra. Hasta nuestra 

época subsiste como ideal para el legislador. 

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada red. Todo afluía hacia Roma: la vida 

económica, la vida militar, las relaciones judiciales, las riquezas, la educación, las legio-

nes para defender el territorio, los gobernadores, los dioses. Toda la vida del Imperio 

remontaba al Senado, más tarde al César, el omnipotente, el omnisciente, el dios del 

imperio. Cada provincia, cada distrito, tenía su capitolio en miniatura, su pequeña por-

ción de soberano romano, para dirigir toda su vida. Una sola ley, la ley impuesta por 

Roma, reinaba en el imperio, y este imperio no representaba de ningún modo una confe-

deración de ciudadan@s; era un rebaño de súdit@s
súdit@ssúdit@s. 

Aún hoy, el legislador y el autoritari@ admiran la unidad de aquel imperio, el espíritu 

unitario de sus leyes, la belleza, nos dicen, la armonía de aquella organización. 

Pero la descomposición interior, secundada por la invasión de l@s bárbar@s, la muer-

te de la vida local incapaz de resistir por más tiempo los ataques del exterior y la gan-

grena que se extendía desde el centro, destrozaron aquel imperio, y sobre sus ruinas se 

desarrolló una civilización nueva que hoy día es la nuestra. 

Y si dejando a un lado las civilizaciones antiguas, estudiamos los orígenes y los desa-

rrollos de la joven civilización bárbara hasta los periodos que, a su vez, dieron naci-

miento a nuestros Estados modernos, podremos hacernos cargo de la esencia del Esta-

do mejor que si nos lanzáramos al estudio del Imperio romano o el de Alejandro, o el de 

las monarquías despóticas de Oriente. 

Tomando por punto de partida estos poderosos demoledores bárbaros del Imperio 

romano, podremos seguir la evolución de toda la civilización desde sus orígenes hasta 

su fase de Estado. 
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La mayor parte de l@s filósof@s del siglo pasado se formaron una idea muy elemental 

sobre el origen de las sociedades. 

Al principio, decían, l@s hombres vivían en pequeñas familias aisladas, y la guerra 

perpetua entre estas familias era el estado normal. Pero un día se dieron cuenta de los 

ra en 1837 y la última con Napoleón III, que se sucedieron las promulgaciones de leyes 

para obligar
obligarobligar a l@s campesin@s a repartir lo que les quedaba de bosques y de pastos 

comunales, y por tres veces asimismo el estado vióse obligado a anular estas leyes en 

vista de la resistencia de l@s campesin@s. A pesar de ello, Napoleón III supo aprove-

charse quedándose algunas propiedades entre manos para poder luego regalarlas a al-

gun@s de sus partidari@s. 

He aquí los hechos, y he aquí lo que algun@s individu@s han dado en llamar en len-

guaje "científico" la muerte natural de la posesión comunal "bajo la influencia de las le-

yes económicas". Lo mismo daría llamar muerte natural al destroce de cien mil soldados 

en el campo de batalla. 

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió también en Bélgica, en Inglaterra, en 

Alemania, en Austria, en todas partes de Europa, excepto en los países eslavos. 

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comunas se corresponden en toda la 

Europa occidental. Únicamente varían los procedimientos. En Inglaterra, por ejemplo, no 

se atrevieron a proceder por medio de las medidas generalmente puestas en práctica y 

prefirieron que el Parlamento votara algunos millares de enclosure acts 

enclosure acts 

enclosure acts separados, por 

los cuales, en cada caso especial, el Parlamento sancionó la confiscación -en la actuali-

dad se procede aún del mismo modo– y dio al señor el derecho de retener las tierras co-

munales que previamente había cercado. Y mientras la naturaleza ha respetado hasta el 

presente los estrechos surcos que dividían los campos comunales temporalmente entre 

las diversas familias del pueblo en Inglaterra, y que en los libros de Marshal tenemos 

descripciones precisas de esta forma de posesión a principios de este siglo, no han fal-

tado, sin embargo, sabi@s como Seebohm, digno émulo del Fustel de Coulanges, que 

sostuvieran y enseñaran que la comuna no existió en Inglaterra, sino como forma de ser-

vidumbre. 

En Bélgica, en Alemania, en Italia, en España, encontramos los mismos procedimien-

tos. En una u otra forma, la aparición personal de las tierras, antes comunales, fue casi 

totalmente perpetrada en los años cincuenta de este siglo

4

. De sus tierras comunales 

l@s campesin@s únicamente han guardado algunos pocos pedazos. 

He aquí de que modo este seguro mutuo entre el señor, el sacerdote, el soldado y el 

juez -el Estado– ha procedido con l@s campesin@s a fin de despojarles de su última 

garantía contra la miseria y la esclavitud económica. 

¿Pero es que el Estado, mientras organizaba y sancionaba el robo, podía por los me-

nos respetar la institución de la comuna como órgano de la vida local? Evidentemente, 

no. 

Admitir que l@s ciudadan@s constituyan entre sí una federación que se apropie algu-

nas funciones del Estado, hubiera sido, en principio, una contradicción. El Estado pide a 

sus súbdit@s la sumisión directa, personal, sin intermediari@s; quiere la igualdad en la 

servidumbre, no puede admitir "el Estado dentro del Estado". 

Así vemos que, desde que el Estado empezó a constituirse en el siglo XVI, trabajó para 

destruir todos los lazos de unión que existían entre l@s ciudadan@s, sea en el pueblo o 

en la ciudad. Si toleró, con el nombre de instituciones municipales, algunos vestigios de 

autonomía -jamás de independencia– fue únicamente con una mira fiscal, para no gravar 

mucho el presupuesto central, o bien, para permitir a l@s ricah@s de provincias que se 

enriquecieran más aún a costa del pueblo, como sucedió en Inglaterra hasta nuestros 

días y sucede aún en las instituciones y en las costumbres. 



Se calcula que al siguiente siglo la mitad, por lo menos, de las tierras comunales, se 

las apropió la nobleza y el clero amparadas por el Estado. A pesar de todo la comuna 

continuó subsistiendo hasta 1787. La asamblea del pueblo se reunía debajo del olmo, 

alquilaba las tierras y distribuía los impuestos. Véanse los documentos que reunió Ba-

beau en su libro El pueblo bajo el antiguo régimen

El pueblo bajo el antiguo régimen

El pueblo bajo el antiguo régimen. Turgot encontró en la provincia en que 

actuaba de intendente que las asambleas eran "demasiado tumultuosas" y las abolió en 

su intendencia para sustituirlas con asambleas elegidas entre l@s más ric@s del pue-

blo. El Estado generalizó esta medida en el año 1787 en vísperas de la revolución. El mir

mir

mir 

quedó abolido y los negocios de las comunas cayeron de este modo entre las manos de 

algunos síndicos elegidos por l@s burgueses y campesin@s más ric@s. 

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en diciembre de 1789, y l@s burgue-

ses sustituyeron entonces a l@s señores en el despojo de las comunas y de lo poco 

que les quedaba de tierras comunales. Y se necesitó una Jacquería tras otra para obli-

gar a la Convención, (1792) a confirmar lo que l@s campesin@s sublevad@s acababan 

de realizar en la parte oriental de Francia, es decir, que la Convención devolviera las 

tierras comunales a l@s campesin@s, como así de efectuó, pero únicamente allí donde 
allí donde allí donde 

está, revolucionariamente, realizado de hecho
está, revolucionariamente, realizado de hechoestá, revolucionariamente, realizado de hecho. Es el caso, como sabéis, de todas las 

leyes revolucionarias; solamente entra en vigor allí donde el hecho se ha consumado. 

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo de su propia cosecha, ordenando 

que estas tierras recuperadas a l@s señores fuesen repartidas en partes iguales entre 

l@s "ciudadan@s activ@s". De una plumada desposeía de este modo a l@s 

"ciudadan@s pasiv@s", es decir, a la masa de campesin@s empobrecid@s que más 

necesidad tenían de estas tierras comunales, lo cual, afortunadamente, motivó una nue-

va Jacquería y una nueva ley de la Convención, ordenando en 1793 la repartición de las 

tierras por cabeza, entre l@s habitantes tod@s, cosa que no se puso en vigor y que sir-

vió de pretexto para nuevos robos de tierras comunales. 

¿Acaso estas medidas no eran bastante para provocar lo que economistas e historia-

dores llaman "la muerte natural" de la comuna? Como si aún no fuese bastante, el 24 de 

agosto de 1849 la reacción que se apoderó del poder dio a esta muerte el golpe de gra-

cia. El Estado confiscó todas las tierras de los municipios y las convirtió en fondo de 

garantía de la deuda pública, sacándolas a pública subasta y poniéndolas a merced de 

sus partidari@s. 

El 2 prairal

prairal

prairal, año V

2

, después de tres años de realeza, esta ley fue, afortunadamente, 

abolida. Pero al propio tiempo quedaron también abolidas las comunas siendo sustitui-

das por consejos cantonales a fin de que el Estado pudiera poblarlas más fácilmente 

con sus partidari@s. 

Esto duró hasta 1801 en que las comunas de pueblo volvieron a ser comunas, pero 

entonces el gobierno se encargó de nombrar él mismo los alcaldes y los concejales en 

cada uno de los treinta y seis mil municipios

3

. Y este absurdo duró hasta la revolución 

de julio de 1830 en que se puso en vigor la ley de 1789. Durante este tiempo las tierras 

comunales fueron confiscadas otra vez por el Estado (1813) y saqueadas de nuevo por 

espacio de tres años. Lo que quedó de ellas no se devolvió a las comunas hasta el año 

1816. 

¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De ningún modo. Cada nuevo régimen ha 

visto en las tierras comunales una fuente de recompensa para l@s defensores de los 

sucesivos regímenes, y así vemos, después de 1830, por tres veces diferentes, la prime-

inconvenientes de estas luchas sin fin y l@s hombres decidieron constituirse en socie-

dad. Entre las familias esparcidas se estableció un contrato y se sometieron voluntaria-

mente a una autoridad, la cual -¿tengo necesidad de decirlo?- se convirtió en punto de 

partida y en iniciador de todo progreso... 

¿Hay necesidad de añadir, puesto que ya os lo habrán enseñado en la escuela, que 

nuestr@s actuales gobernantes se han arrogado este bello papel de pacificadores y de 

civilizadores de la especie humana? 

Concebida en una época en la cual no se sabía gran cosa de los orígenes del hombre, 

esta idea dominó en el siglo pasado, y es necesario decir que en manos de l@s enciclo-

pedistas y de Rousseau, la idea del "contrato social" se convirtió en un arma poderosa 

para combatir a la realeza de derecho divino. No obstante, a pesar de los servicios que 

haya podido prestar en el pasado, esta teoría debe ser reconocida como falsa. 

El hecho real es que todos los animales, a excepción de algunos carniceros y de algu-

nas aves de rapiña, y salvo algunas especies que están en vísperas de desaparecer, viví-

an en sociedad. En la lucha por la vida, las especies sociables son las que subsisten 

sobre las demás. En cada clase de animales ocupan el peldaño más elevado de la escala 

y no puede caber la menor duda de que l@s primer@s seres de aspecto humano vivían 

ya en sociedad. 

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es anterior al hombre. 

Actualmente se sabe también -la antropología lo ha demostrado a la perfección– que el 

punto de partida de la humanidad no fue la familia, sino el "clan", la tribu. La familia pa-

ternal tal como la conocemos, o tal como nos la pintan las tradiciones hebraicas, hizo su 

aparición más tarde. Millares de años vivió el hombre en la fase tribu o clan, y durante 

esta fase -llamémosla tribu primitiva o salvaje, si queréis– ya el hombre desarrolló toda 

una serie de instituciones, de usos, de costumbres, con mucho anteriores a las institu-

ciones de la familia paternal. 

En estas tribus no existía la familia aislada, como no existe tampoco en muchos mamí-

feros sociables. La división en el seno de la tribu se fue formando entre generaciones; y 

desde una época remotísima que se pierde en el crepúsculo del género humano, se habí-

an ido estableciendo limitaciones para impedir las relaciones de un matrimonio entre las 

diversas generaciones, mientras que estaban permitidas entre individu@s de una misma 

generación. Se descubren aún las huellas de este periodo en ciertas tribus contemporá-

neas y se las encuentra en el lenguaje, en las costumbres y en las supersticiones de los 

pueblos muy avanzados en civilización. 

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en común, y aplacada su 

hambre, se entregaba con pasión a sus danzas dramatizadas. Actualmente se encuen-

tran aún tribus, muy cercanas de esta fase primitiva, arrojadas sobre los circuitos de los 

grandes continentes, o en las regiones alpestres menos accesibles de nuestro globo. 

La acumulación de la propiedad privada no podría efectuarse en ellas, puesto que todo 

objeto que había pertenecido en particular a un miembro de la tribu, era destruido o que-

mado allí donde se enterraba el cadáver. Esto se efectúa aún en Inglaterra, por l@s tsi-

gan@s, y los ritos funerarios de l@s "civilizadores" llevan este sello: l@s chin@s que-

man modelos de papel de todo lo que poseía el muert@, y nosotr@s paseamos hasta la 

tumba el caballo del jefe militar, su espada y sus condecoraciones. El sentido de la insti-

tución se ha perdido, pero la forma subsiste. 

Lejos de profesar el desprecio por la vida humana, sentían l@s primitiv@s horror al 



homicidio y a la sangre. Derramarla era considerado como una cosa grave, que cada 

gota de sangre vertida, no solamente de sangre humana, sino hasta de ciertos animales, 

exigía que el agresor perdiera de la suya una cantidad igual. 

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa absolutamente desconocida
absolutamente desconocidaabsolutamente desconocida, por 

ejemplo, en l@s esquimales, est@s sobrevivientes de la edad de piedra que habitan las 

regiones árticas. Pero cuando se encontraban tribus de origen, color y lengua diferen-

tes, sucedíase muy a menudo la guerra. Verdad es que ya entonces l@s hombres procu-

raron suavizar estos encuentros. La tradición, como lo han demostrado muy bien Maine, 

Post, Nys, elaboraba ya los gérmenes de lo que más tarde convirtióse en derecho inter-

nacional. Por ejemplo, no se podía asaltar un pueblo sin prevenir antes a sus habitan-

tes. Nadie osaba matar en el sendero que frecuentaban las mujeres para ir a la fuente. Y 

para pactar la paz, era necesario pagar el equivalente de hombres muert@s en ambos 

bandos. 

Desde entonces estaba por encima de todas las demás una ley: "L@s vuestr@s han 

herido o matado a un@ de l@s nuestr@s; por consiguiente nosotr@s tenemos el dere-

cho de matar a un@ de l@s vuestr@s o infligir una herida absolutamente igual a la que 

ha recibido el nuestr@", no importa cual, pues siempre es la tribu la responsable de ca-

da acto de un@ de sus miembros. Los tan conocidos versículos de la Biblia: "sangre 

por sangre, ojo por ojo, diente por diente, herida por herida, muerte por muerte", -pero 

no más, como ha hecho observar muy bien Koenigswater– tiene aquí su origen. Era su 

modo de concebir la Justicia, y nosotr@s no podemos enorgullecernos mucho, puesto 

que el principio de "vida por vida" que prevalece en nuestros códigos no es más que 

una de estas sobrevivencias. 

Como veis, toda una serie de instituciones y muchas más que paso en silencia, todo 

un código de moral de tribu, fue ya elaborado durante esta fase primitiva. Y para mante-

ner este núcleo de costumbres sociales, bastaban el vigor, el uso, la costumbre y la tra-

dición. Ninguna necesidad tuvieron de la autoridad para imponerlo. 

Sin duda que l@s primitiv@s tenían directores temporales. El hechicer@, l@s que pre-

tendían atraer la lluvia, -el sabi@ de aquella época– procuraban aprovecharse de lo que 

conocían o creían conocer de la naturaleza para dominar a sus semejantes. Hasta aquel 

que mejor sabia retener en la memoria los proverbios y los cantos, en los cuales se in-

corporaba la tradición, gozaba de ascendente. En aquella época est@s "instruid@s" 

procuraban asegurar su dominio transmitiendo sus conocimientos únicamente a un@s 

cuant@s elegid@s. Todas las religiones, y hasta las artes y oficios, han principiado co-

mo sabréis, por los "misterios". 

El valiente, el arrojad@, y, sobre todo, el prudente, se convertían de este modo en di-

rectores temporales en los conflictos con las tribus vecinas, o durante las emigracio-

nes. Pero la alianza entre el portador de la "ley", el jefe militar y el hechicer@, no existía, 

y no puede suponerse el Estado
EstadoEstado en estas tribus, como no se supone en una sociedad 

de abejas y hormigas, o entre l@s patagones y l@s esquimales contemporáne@s 

nuestr@s. 

Esta fase duró, no obstante, millares y millares de años, y l@s bárbar@s que invadie-

ron el Imperio romano también la habían pasado. Apenas si acababan de salir de ella. 

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron inmensas emigraciones entre las 

tribus y las confederaciones de tribus que habitaban el Asia central y boreal. Oleadas de 

pueblos, empujados por otros más o menos civilizados, bajados de las altas mesetas 

La miseria, la miseria en todas partes. Tod@s l@s historiadores son unánimes en reco-

nocerla, en señalarla. Allí donde fue abolida la servidumbre se reconstituyó nuevamente 

bajo mil formas diversas y nuevas; y allí donde aun no había sido totalmente destruida, 

se modelaba bajo la égida del Estado en una institución feroz, conteniendo todos los 

caracteres de la esclavitud antigua, o peor aún. 

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista, cuando su primera preocupación 

fue anular la comuna de pueblo, después la ciudad, destruir todos los lazos que existían 

entre l@s campesin@, poner sus tierras a merced del saqueo de l@s ric@s, y some-

terl@s, individualmente, al funcionario, al sacerdote, al señor? 

 

VIII
VIIIVIII   

 

Anular la independencia de las ciudades; robar las guildes ricas de l@s comerciantes y 

de l@s artesan@s; centralizar en sus manos el comercio exterior de las ciudades arrui-

narlo; apoderarse de toda la administración de las guildes y someter el comercio interior, 

como asimismo la fabricación de todas las cosas hasta en sus menores detalles a una 

nube de funcionarios, y matar de este modo la industria y las artes; adueñarse de las 

milicias locales y de toda la administración municipal; aplastar a l@s débiles en prove-

cho de l@s fuertes por medio de los impuestos, todo esto fue el papel que desempeñó el 

Estado naciente en los siglos XVI y XVII ante las aglomeraciones humanas. 

La misma táctica empleó, evidentemente, con l@s campesin@s. Desde el instante que 

el Estado se sintió con fuerzas para ello, se apresuró a destruir la comuna de pueblo, a 

arruinar a l@s compesin@s que cayeron en sus manos y entregar las tierras de dichas 

comunas al saqueo. 

L@s historiadores y l@s economistas a sueldo del Estado nos han enseñado que ha-

bíendose convertido la comuna de pueblo en una forma anticuada de la posesión del 

terreno que ponía obstáculos al progreso de la agricultura, tuvo que desaparecer bajo la 

acción de fuerzas económicas naturales. L@s polític@s y l@s economistas burgueses 

no han cesado de repetirlo hasta nuestros días, y hasta hay revolucionari@s y socialis-

tas -l@s que pretenden ser cientific@s

1

– que aún recitan esta fórmula convenida en la 

escuela. 

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como éste en la ciencia. Embuste querido, 

puesto que la historia está llena de documentos para probar al que quiera conocerlos, 

─por lo que concierne a Francia basta consultar a Dalloz─ que la comuna de pueblo es-

tuvo primeramente privada por el Estado de todos sus tributos: de su independencia, de 

su poder jurídico, y legislativo, y que luego sus tierras fueron, o simplemente robadas 

por l@s ric@s con la protección del Estado, o bien directamente confiscadas por el Esta-

do. 

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI y aumentó de grado durante el si-

glo XVII. Desde 1659, el Estado tomó bajo su tutela a las comunas, y basta consultar el 

edicto de 1667, de Luis XIV, para ver el robo de bienes comunales que se efectuó en 

aquella época. "Cada uno se ha arreglado a su capricho... se ha repartido... para despo-

jar las comunas se han valido del vinculamiento de deudas,..." decía en este edicto el 

Rey Sol, y dos años más tarde dicho rey confiscaba en provecho propio todas las rentas 

de las comunas. A esto es lo que, en lenguaje soi disant 

soi disant 

soi disant científico, llaman "muerte natu-

ral".  



La unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciudades de la alta Italia y tenía su caja 

federal guardada en Génova o en Venecia. Otras federaciones, como la unión Toscana, 

la unión Rhenana (que abarcaba sesenta ciudades), las federaciones de Westfalia, de 

Bohemia, de Servia, de Polonia, de las ciudades rusas, cubrían todo Europa. Al mismo 

tiempo, la unión comercial del Hansa englobaba ciudades escandinavas, alemanas, po-

lonesas y rusas en todo el Báltico. Allí había ya todos los elementos, y aún el hecho 

mismo, de ampliar aglomeraciones humanas libremente constituidas. 

¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones? La tenéis en Suiza, donde la 

unión se afirmaba primeramente entre las comunas de pueblo (Viejos Cantones) del 

mismo modo que se constituía en Francia, en la misma época, en el Laonesado. Y como 

en Suiza la unión entre las ciudades del gran comercio lejano, las ciudades apoyaron la 

insurrección de l@s campesin@s (siglo XIV) y la unión englobó ciudades y pueblos pa-

ra constituir una federación que ha durado y dura aún hasta en nuestros días. 

Pero el estado, por su propio principio vital, no puede tolerar la federación libre. Re-

presenta ésta lo que más horroriza al legislador: el Estado dentro del Estado. Éste no 

puede reconocer una unión libremente consentida funcionando en su seno; únicamente 

él y su hermana la iglesia acaparan el derecho de servir de lazo de unión entre l@s hom-

bres. 

Por consiguiente, el Estado debe, forzosamente, aniquilar las ciudades basadas en la 

unión directa entre ciudades. Al principio federativo debe sustituir el principio de sumi-

sión, de disciplina. Es su sustancia. Sin este principio, deja de ser Estado
EstadoEstado. 

En el siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resume por entero en esta lucha del 

Estado naciente contra las ciudades libres y sus federaciones. Las ciudades se ven cer-

cadas, tomadas por asalto, saqueadas, y sus habitantes diezmad@s o expulsad@s. 

El Estado queda victorioso en toda la línea y las consecuencias vais a verlas ensegui-

da. 

En el siglo XV Europa estaba cubierta de ricas ciudades cuyos artesan@s, constructo-

res, tejedores y cinceladores producían maravillas artísticas, cuyas universidades sen-

taban los cimientos de la ciencia, cuyas caravanas recorrían los continentes y cuyos 

buques surcaban mares y ríos. 

De todo esto, ¿qué es lo que quedó dos siglos más tarde? Ciudades que habían alber-

gado cincuenta y hasta cien mil habitantes, y que habían poseído, como Florencia, más 

escuelas y los hospitales comunales más camas que no poseen actualmente las ciuda-

des mejor dotadas en este particular, estaban convertidas en barriadas nauseabundas. 

El Estado y la iglesia se habían apoderado de sus riquezas y sus habitantes habían sido 

diezmad@s o deportad@s. Muerta la industria bajo la minuciosa tutela de los emplea-

dos del Estado. Muerto el comercio. Los mismos caminos vecinales que antes unían 

ciudades, estaban absolutamente impracticables en el siglo XVII. 

El Estado es la guerra
El Estado es la guerraEl Estado es la guerra. Y las guerras, asolando Europa, acabaron por arruinar las ciu-

dades que el Estado no pudo arruinar directamente. 

Y los pueblos, ¿ganaron al menos algo con esta concentración estatista? No, cierta-

mente, nada ganaron. Leed lo que nos dicen l@s historiadores sobre la vida de los cam-

pos de Escocia, en Toscana, en Alemania, durante el siglo XVI, y comparad sus descrip-

ciones de entonces con las de la miseria de Inglaterra en los comienzos de 1648, en 

Francia bajo el reinado de Luis XIV, "el rey sol", en Alemania, en Italia, en todas partes, 

después de cien años de dominio estatista. 

del Asia, -arrojados probablemente por la desecación rápida de estas mesetas– inunda-

ron Europa, empujándose unos a otros y mezclándose recíprocamente en su marcha 

hacia occidente. 

Durante estas emigraciones, en que tantas tribus de origen diverso se fundieron, nece-

sariamente tenía que disgregarse la tribu primitiva que existía aún en la mayor parte de 

Europa. 

La tribu estaba basada en la comunidad de origen, en el culto a l@s comunes antepa-

sad@s, pero, ¿qué comunidad de origen podía invocar en adelante estas aglomeracio-

nes que surgían del revoltijo de las emigraciones, de los empujes, de las guerras entre 

tribus, durante las cuales se veía ya surgir acá y acullá la familia paternal, el núcleo for-

mado por el acaparamiento que algunos hacían de las mujeres conquistadas o robadas a 

las tribus vencidas? 

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena de disolverse -lo que, en efecto, 

tuvo lugar respecto alguna tribu desaparecida para la historia– debían surgir nuevos la-

zos de unión. Y surgieron. Se hallaron estos lazos en la posesión comunal de la tierra
posesión comunal de la tierraposesión comunal de la tierra, 

del territorio sobre el cual una determinada aglomeración acabó por fijarse. 

La posesión en común de determinado territorio -valle o colina– se convirtió en la base 

de una nueva relación. L@s dioses antepasad@s habían perdido toda su significación, y 

l@s dioses locales de tal valle, de tal ribera o de tal bosque vinieron a dar la consagra-

ción religiosa a las nuevas aglomeraciones, sustituyendo a l@s dioses de la primitiva 

tribu. El cristianismo, acomodándose más tarde a las sobrevivencias paganas, hizo de 

ellos sant@s locales. 

A partir de aquí, la comuna 
comuna comuna de pueblo, compuesta en parte o enteramente de familias 

separadas -tod@s unid@s, no obstante, por la posesión en común de la tierra– convirtió-

se, andando el tiempo, en el lazo de unión necesaria. 

Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios de la Europa oriental, en el Asia, y en 

el África. L@s bárbar@s que destruyeron el Imperio romano -escandinav@s, german@s, 

celtas, eslav@s, etc.-, vivían bajo esta especie de organización. Y estudiando los códi-

gos bárbaros del pasado, como asimismo las confederaciones comunes de pueblo en 

l@s kábilas, en l@s mongoles, en l@s hindúes y en l@s african@s, etc., que aún existen, 

ha sido posible reconstruir en toda su plenitud esta forma de sociedad que representa el 

punto de partida de nuestra actual civilización. 

Echemos un vistazo sobre esta institución. 
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La comuna
comunacomuna de pueblo se componía, como se compone aún, de familias aisladas. Pero 

las familias de un mismo pueblo poseían la tierra en común, la consideraban como su 

común patrimonio y se la repartían según el número de individu@s de cada familia, se-

gún sus necesidades y sus fuerzas. Centenares de millones de hombres viven aún bajo 

este régimen en la Europa oriental, en las Indias, en Java, etc. Es el mismo régimen que 

han establecido l@s campesin@s rus@s, en nuestros días, cuando el Estado les dejó la 

libertad de ir a ocupar el inmenso territorio de la Siberia y ocuparlo en la forma que ell@s 

quisieran. 

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta costumbre se mantiene en 

muchos parajes, al menos por lo que se refiere a cierta clase de terrenos. Respectos los 



desmontes, la tala de los bosques, construcción de puentes, elevación de fortines y 

torres que sirvan de refugio en caso de invasión, todo esto se hacía en común, como 

en común lo hacen aún centenares de millones de campesin@s allí donde el Municipio 

ha resistido las invasiones del Estado. Pero el consumo, sirviéndome de una expresión 

moderna, se efectuaba ya por familias, teniendo cada un@ su ganado, su huerta y sus 

provisiones, los medios de atesorar y transmitir los bienes acumulados por herencia. 

En todos estos negocios el Municipio rural (comuna
comunacomuna) era soberano. La costumbre 

local era ley, y la plena asamblea de tod@s l@s "cabeza de familia", hombres y muje-

res, era el juez, el únic@ juez, en materia civil y criminal. Cuando un@ de l@s habitan-

tes, quejos@ de otr@, plantaba su cuchillo en tierra en el lugar donde el Municipio te-

nía por costumbre reunirse, el Municipio venía obligado a "dictar sentencia" según la 

costumbre local, después que el hecho había sido establecido por l@s jurados de am-

bas partes en litigio. 

Faltaríame el tiempo si tuviera que contaros todo lo que de interesante ofrece esta 

fase. Me bastará haceros observar que todas
todastodas las instituciones de que se amparó más 

tarde el Estado en beneficio de las minorías, todas las nociones de derecho que encon-

tramos (mutiladas a beneficio de las minorías) en nuestros códigos, y todas las formas 

de procedimiento judicial que ofrezcan garantías al individu@, tuvieron sus orígenes en 

el Municipio del pueblo. Así, pues, cuando nosotr@s creemos haber hecho un gran 

proceso estableciendo el jurado, no hacemos más que volver a las instituciones de l@s 

bárbar@s, después de haberlo modificado en provecho de las clases dominantes. El 

derecho romano no hizo otra cosa que sobreponerse al derecho consuetudinario. 

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al propio tiempo que las grandes 

federaciones libres de comunas
comunascomunas rurales. 

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cultivo en común de la tierra, la co-

muna de pueblo, soberana como juez y legislador del derecho consuetudinario, res-

pondía a la mayor parte de las necesidades del ser social. 

Pero no todas las necesidades; muchas quedaban sin satisfacer. De todos modos el 

espíritu de la época no estaba por llamar a un gobierno desde el momento en que una 

necesidad se dejaba sentir; al contrario, optaba por tomar por sí mismo la iniciativa, 

por unirse, aliarse, federarse, crear una forma de entendimiento, grande o pequeña, 

numerosa o restringida, que respondiera a la nueva necesidad. Y la sociedad de enton-

ces encontrábase literalmente llena fraternidades juradas, de ayuntamientos (guildes) 

para el apoyo mutuo, de "confederaciones" dentro y fuera del pueblo, y dentro de la 

federación. 

Aún actualmente podemos observar esta fase y este espíritu en acción en alguna fe-

deración bárbara que continúa aislada, apartada de los Estados modernos calcados en 

el tipo romano, o mejor dicho, bizantino. Un ejemplo, entre muchos que podríamos ci-

tar, son l@s kálibas que han mantenido su comuna
comunacomuna de pueblo con las atribuciones que 

he mencionado. 

Pero l@s hombres sienten la necesidad de extender su esfera de acción mucho más 

allá de sus cabañas. Un@s corren por el mundo buscando aventuras como comercian-

tes. Otr@s se dedican a un oficio -un arte– cualquiera. Y est@s comerciantes, est@s 

artistas, se unen en hermandades aunque pertenezcan a pueblos, tribus o confedera-

ciones diferentes. Esta unión es necesaria para ayudarse recíprocamente en lejanas 

aventuras o para transmitirse mutuamente los misterios del oficio, y se unen, juran fra-

ardientes defensores y escamotearlo en su provecho, que este movimiento se achicó, y 

privado de su carácter revolucionario, se convirtió en la reforma de Lutero. 

Comenzó  siendo anarco-comunista, predicado y puesto en práctica en algunas comar-

cas, y si hacemos caso omiso de las fórmulas religiosas, que fueron un tributo pagado a 

la época, se encuentra en este movimiento la esencia misma de la corriente de ideas que 

nosotr@s representamos en este momento: negación de todas las leyes del Estado o 

divinas; la conciencia de cada individu@ debiendo ser su única ley, la comuna dueña 

absoluta de sus destinos, recuperando de l@s señores todas las tierras y negando todo 

tributo personal o en dinero al Estado; en fin, el comunismo y la igualdad puestos en 

práctica. Por esto cuando se preguntó a Deuck, un@ de l@s filósof@s del movimiento 

anabaptista, si reconocía la autoridad de la Biblia, respondió que, solamente la regla de 

conducta que cada individu@ encuentra para sí 
para sí para sí en la Biblia le es obligatoria. Y sin em-

bargo, estas mismas fórmulas tan vagas tomadas de prestado al lenguaje eclesiástico, 

esta autoridad "del libro" al cual se piden tan fácilmente argumentos en pro y en contra 

de la autoridad, y tan indecisas cuando se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso 

esta misma tendencia religiosa no encerraba ya en gérmenes la certeza de la derrota de 

la sublevación? 

Este movimiento nacido en las ciudades se extendió prontamente en el campo. L@s 

campesin@s se negaban a obedecer a quien fuese, y clavando un zapato viejo en la pun-

ta de una pica a guisa de bandera, se apoderaban de la tierra de l@s señores, rompían 

los lazos de la servidumbre, arrojaban de su seno al sacerdote y al juez y se constituían 

en comunas libres. Únicamente con la hoguera, la rueda o la cuchilla, destrozando más 

de cien mil campesin@s en pocos años, pudo el poder imperial o real, aliado al poder de 

la iglesia papal o reformada -Lutero impulsó la matanza de campesin@s aún más violen-

tamente que el papa– poner fin a estas sublevaciones que por un momento amenazaron 

la constitución de los nacientes Estados. La reforma luterana, hija del anabaptismo po-

pular, apoyada, en el Estado, destrozo al pueblo y aplastó el movimiento del cual tomó 

su fuerza en sus orígenes. Los restos de este inmenso movimiento se refugiaron en las 

comunidades de los "Hermanos Maros", que, a su vez, fueron destruidas un siglo más 

tarde por la iglesia y el Estado. L@s que no pudieron ser exterminad@s fueron a buscar 

refugio y asilo, un@s en el sudeste de Rusia, otr@s en la Groenlandia, donde pudieron 

continuar hasta nuestros días en comunidades, negando todo servicio al Estado. 

Desde entonces la existencia del Estado quedó asegurada. El legislador, el sacerdote y 

el señor-soldado constituidos en solidaria alianza alrededor de los tronos, pudieron con-

tinuar su obra de aniquilamiento. 

¡Y cuantos embustes han propalado en beneficio del Estado l@s historiadores estatis-

tas respecto de este periodo...! 

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejemplo, en la escuela, que el Estado nos 

hizo la merced de construir sobre las ruinas de la sociedad feudal, estas uniones nacio-

nales que eran imposibles antes por las rivalidades de las ciudades? Este embuste nos 

lo han enseñado a tod@s en la escuela y casi tod@s hemos continuado creyéndolo ya 

grandes. 

Y sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a pesar de todas las rivalidades, las 

ciudades medioevales trabajaron durante cuatro siglos para constituir estas uniones, 

queridas, consentidas libremente, por medio de la federación, y, lo que es mejor, que lo 

lograron. 



disciplina, de organización autoritaria. El ric@ y la plebe pedían a dúo un salvador. 

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, enriquecido lejos del tumulto y del 

forum, en alguna ciudad por él creada, apoyado en la riquísima iglesia y escoltado por 

l@s nobles y l@s campesin@s, llamó a las puertas de las ciudades, prometiendo al 

"pueblo bajo" su alta protección contra l@s ric@s, y a est@s ric@s obedientes su pro-

tección contra l@s pobres revolucionad@s, las ciudades, roídas ya por el cáncer del 

autoritarismo, no tuvieron poder bastante para resistirle. 

Después, además, l@s mongoles habían conquistado y devastado la Europa oriental 

en el siglo XIII y se constituía en Moscú, bajo la protección de los khans tártaros y de la 

iglesia cristiana rusa, todo un imperio. L@s turc@s se habían implantado en Europa y 

llegaban, en 1453, hasta Viena, devastando todo a su paso, y se constituían Estados 

poderosos en Polonia, Bohemia, Hungría, en el centro de Europa... mientras que en el 

otro extremo la guerra de exterminio contra l@s mor@s en España permitía que otro 

imperio poderoso se constituyera en Castilla y Aragón, apoyado por la Iglesia romana, 

en la inquisición en la cuchilla y en la hoguera... 

Estas invasiones y estas guerras conducían forzosamente a Europa a entrar en una 

nueva fase: la de los Estados militares. 

Ya que las mismas comunas se convertían en pequeños Estados, los pequeños Esta-

dos debían, a su vez, ser forzosamente engullidos por los grandes... 
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Sin embargo, la victoria del Estado sobre las comunas de la Edad Media y las institu-

ciones federalistas de aquella época, no fue inmediata. Hubo un momento en que hasta 

pareció muy dudosa su victoria. 

Un inmenso movimiento popular, religioso en su forma y expresiones, pero eminente-

mente igualitario y comunista en sus aspiraciones, se produjo en las ciudades y en los 

campos de la Europa central. 

Ya en el siglo XIV (en Francia en 1385, y en Inglaterra en 1381) se produjeron dos gran-

des movimientos análogos. Las dos poderosas sublevaciones de la Jaquería y de Wat 

Tyler habían sacudido la sociedad hasta en sus cimientos. Ambas habían sido dirigidas 

principalmente contra l@s señores. Y aunque vencidas las dos, la sublevación de l@s 

campesin@s en Inglaterra puso por completo fin a la servidumbre, y la Jaquería en 

Francia la había de tal modo puesto a raya en su desarrollo, que desde entonces la insti-

tución de la servidumbre sólo pudo vegetar sin alcanzar jamás el desarrollo que adqui-

rió en Alemania y en Europa central. 

En el siglo XVI se produjo un movimiento análogo en el centro de Europa. En Bohemia 

con el nombre de "hussista", de "anabaptismo" en Alemania, en Suiza y en los Países 

Bajos, y de "tiempos revueltos" en Rusia (en el siglo siguiente), fue, además de rebelión 

contra el señor feudal, una rebelión completa contra el Estado y la iglesia, contra el de-

recho romano y canónico en nombre del cristianismo primitivo. 

Este movimiento, desfigurado durante mucho tiempo por l@s historiadores estatistas 

y eclesiásticos, empieza ahora a ser conocido. 

El santo y seña de esta sublevación fueron la libertad absoluta del individu@ y el co-

munismo. Fue más tarde, cuando el Estado y la iglesia lograron exterminar a sus más 

ternidad y la practican de modo que su estudio sorprende al europe@, de manera real y 

no con vanas palabras. 

Además puede ocurrir a un@ una desgracia cualquiera. Acaso mañana el hombre más 

pacífic@ se vea obligad@ a salir de los límites establecidos de su bienestar o sociabili-

dad, tal vez reciba en una escaramuza golpes y heridas, y entonces será necesario pagar 

la compensación gravosa a la injuria hecha o al herid@, le será necesario defenderse 

ante la asamblea del pueblo y restablecer los hechos basándolos en la fe de seis, diez o 

doce "conjurad@s", motivos todos sobrados para que se entre a formar parte de una 

hermandad. 

Siente el hombre, además, la necesidad de politiquear, hasta de intrigar, de propagar 

determinada opinión moral o una costumbre. Y por último, es necesario conservar, man-

tener la paz exterior, establecer y solidificar alianzas con otras tribus, constituir federa-

ciones con gentes lejanas, propagar nociones de derecho internacional... y para todo 

esto, para poder satisfacer todas estas necesidades de orden emotivo o intelectual, l@s 

kábilas, l@s mongoles, l@s malay@s, no hay peligro que se dirijan a un gobierno, pues-

to que ni siquiera lo tienen. Hombres de derecho rutinario y de iniciativa individual, no 

están pervertid@s por la corrupción que emana de un gobierno o de una iglesia. Se unen 

entre sí directamente, constituyen hermandades juramentadas, sociedades políticas o 

religiosas, uniones de oficio, guildes, como se decía en la Edad Media, o cofs, como di-

cen actualmente l@s kábilas. Y estos cofs traspasan las murallas de la aldea, se reflejan 

a lo lejos en el desierto y en las ciudades extranjeras. En estas uniones la fraternidad se 

practica de modo real. Negarse a ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra el ries-

go de perder todo su haber y su vida, es considerado como una traición que se hace a la 

"hermandad". 

Lo que hoy observamos en l@s kábilas, l@s mongoles, l@s malay@s, etc., constituía 

la esencia de la vida de l@s arriba nombrad@s bárbar@s en Europa desde el siglo V al 

VII. Con el nombre de guilders
guildersguilders, amistades

amistadesamistades, hermandades
hermandadeshermandades, universitas

universitasuniversitas, etc., pululan las 

uniones para la defensa y apoyo mutuo; para vengar las ofensas inferidas a un miembro 

de la unión y responder de ellas solidariamente a fin de sustituir la venganza de "ojo por 

ojo" por la compensación, seguida de la aceptación del agresor en la hermandad; para 

impedir las pretensiones de la naciente autoridad; para el comercio; para la práctica de 

la "buena vecindad"; para la propaganda, en fin, para todo lo que el europe@ educad@ 

por la Roma de los césares y de los papas pide actualmente al Estado. Es muy dudoso 

que en aquella época haya habido un sol@ hombre, libre o sierv@, salvo l@s que eran 

puest@s fuera de la ley por sus mismas hermandades o guilde cualquiera, fuera de su 

comuna. 

L@s sagas
sagassagas escandinav@s cantan las excelencias de aquellas hermandades; el sacrifi-

cio de l@s herman@s juramentad@s es el tema de sus bellas poesías, mientras la iglesia 

y l@s reyes nacientes, representantes del derecho bizantino (o romano) que reaparece, 

lanzaban contra ellas todos sus anatemas y sus ordenanzas, las cuales, afortunadamen-

te, eran letra muerta. 

La entera historia de aquella época pierde su significación y se hace absolutamente 

incomprensible, si se deja de tener en cuenta estas hermandades, estas uniones de her-

manos y de hermanas que brotan de todas partes respondiendo a las múltiples necesi-

dades de la vida económica y pasional del hombre. 

Sin embargo, los puntos negros principian a acumularse en el horizonte. Fórmanse 



otras uniones, las de las minorías dominadoras, que intentan, poquito a poco, transfor-

mar en esclav@s, en súbditos, a aquell@s hombres libres. Roma estaba muerta, pero 

su tradición revivía y la iglesia cristiana, sugestionada por la visión las teocracias 

orientales, prestó su poderoso apoyo a los nuevos poderes que buscando iban el mo-

do de constituirse. 

El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz que much@s le atribuyen para 

demostrar la necesidad de dominarla, ha amado siempre la paz y la tranquilidad. Más 

batallador momentáneo que feroz, prefiere su ganado y su terreno a la profesión de las 

armas. Y he aquí por qué apenas las grandes emigraciones de l@s bárbar@s fueron 

disminuyendo, apenas las hordas y las tribus comenzaron a establecerse más o menos 

fijamente en sus respectivos territorios, vemos confiado el cuidado de la defensa del 

territorio contra las nuevas oleadas de inmigrantes a algún individu@ que tiene a su 

lado una pequeña banda de aventurer@s, de hombres aguerrid@s o bandoler@s, mien-

tras la gran masa cuida de su ganado o cultiva la tierra. Este defensor comienza desde 

entonces a atesorar riquezas; regala caballo, hierro (tres cuchillos en aquella época) al 

miserable que quería seguirle y se lo hace suy@, principiando a copiar los embriones 

del poder militar. 

Por otra parte, la  que hacía la ley, queda olvidada de la gran masa y sólo subsiste 

algún que otro viejo que ha podido retener en su memoria los versos y los cantos en 

los cuales se narran los "preceptos" de que se compone la ley rutinaria y los recita en 

los grandes días de fiesta de la comuna. Y poco a poco algunas familias forman una 

especialidad, transmitida de padres a hij@s, en retener estos cantos y estos versos en 

la memoria, en conservar la "ley" en toda su pureza. A ell@s acuden l@s campesin@s 

para dirimir las diferencias en casos embrollados, especialmente cuando dos pueblos 

o dos confederaciones se niegan a aceptar las decisiones arbitrales tomadas en su se-

no. 

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en estas familias, y cuanto más estudio 

las instituciones de aquella época, más claro veo que el conocimiento de la ley rutina-

ria, de hábito, hizo mucho más para construir esta autoridad que la fuerza de la guerra. 

El hombre se ha dejado esclavizar mejor por su deseo de "castigar" según la "ley", que 

por la conquista directa militar. 

Y así fue como surgió gradualmente la primera "concentración de los poderes", la 

primera mutua seguridad para la dominación, la del juez y la del jefe militar, contra la 

comuna del pueblo. Un hombre sueña con estas dos funciones y se rodea de hombres 

armad@s para ejecutar las decisiones judiciales, se fortifica en su hogar, acumula en 

su familia las riquezas de la época -pan, ganado, hierro– y poco a poco impone su do-

minio a l@s campesin@s de los alrededores. 

Y el sabi@ de la época, es decir, el hechicer@ o el sacerdote, no tardaron en prestarle 

apoyo y en compartir la dominación, o bien, añadiendo la lanza a su poder de mago, se 

sirvieron de ambos en provecho propio. 

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de una conferencia, para tratar a fon-

do este tema, plagado de enseñanzas preciosas, y contar cómo l@s hombres libres se 

convirtieron gradualmente en sierv@s forzad@s a trabajar para el dueñ@ laic@ o reli-

gios@ del castillo; para explicar de qué modo se constituyó la Autoridad, por tanteos, 

sobre los pueblos y las comarcas; de qué modo l@s campesin@s se rebelaron, se co-

aligaron, lucharon para combatir esta creciente dominación y cómo sucumbieron en 

naciente rey para mantener su derecho al enriquecimiento y al monopolio. Transforman-

do en personal, el comercio mató la ciudad libre. 

Las guildes de los antiguos oficios que componían la ciudad y su gobierno no quieren 

ya reconocer los mismos derechos a las jóvenes guildes formadas más tarde por los 

oficios nuevos. Estos tienen que conquistar sus derechos por una revolución, como, 

efectivamente, por revolución los conquistaron en todas partes. 

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el punto de partida del renovamiento de 

la vida y de todas las artes (esto se ve muy bien estudiando Florencia), en otras ciudades 

terminó con la victoria del popolo grasso sobre el popolo basso, por un aplastamiento, 

por las deportaciones en masa, las ejecuciones, sobre todo cuando los señores y los 

sacerdotes se mezclaron en la lucha. 

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pretexto a fin de aplastar al "pueblo al-

to", fue la defensa del "pueblo bajo", y por subyugar a ambos cuando se hubo converti-

do en dueño de la ciudad. 

Además, las ciudades debían morir, ya que las mismas ideas de l@s hombres habían 
las mismas ideas de l@s hombres habían las mismas ideas de l@s hombres habían 

cambiado
cambiadocambiado. La enseñanza del derecho canónico y del derecho romano las había perverti-

do. 

El europe@ del siglo XII era esencialmente federalista. Hombre de libre iniciativa, de 

libre entendimiento, de uniones queridas y libremente consentidas, veía en sí mism@ el 

punto de partida de toda sociedad. No buscaba remedios en la obediencia, no pedía un 

salvador de la sociedad. Erale desconocida la idea de disciplina cristiana y romana. 

Pero bajo la influencia de la iglesia, siempre enamorada de la autoridad, celosa siem-

pre de imponer su dominio sobre las almas, y especialmente sobre los brazos de l@s 

fieles, y, por otra parte, bajo la influencia del derecho romano, que ya desde el siglo XII 

hacía estragos en la corte de l@s poderos@s señores, reyes y papas y que pronto se 

convirtió en estudio favorito de las universidades, bajo la influencia de ambas enseñan-

zas, que se armonizan perfectamente, por más que fueron encarnizadas enemigas en su 

origen, los espíritus se pervirtieron a medida que el sacerdote y el legista triunfaban. 

El hombre se convierte desde entonces en un enamorado de la autoridad. Y cuando 

estalla una revolución de los oficios bajos en una comuna, ésta llama a un salvador, se 

entrega a un dictador, un César municipal, y le confiere plenos poderes para exterminar 

al partido rebelde. Y el dictador se aprovecha, con todos los refinamientos de crueldad 

que en sus oídos desliza la iglesia, o sigue el ejemplo importado de los reinos despóti-

cos de Oriente. 

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soñado siempre con el rey bíblico que 

se arrodilla ante el sacerdote y su instrumento dócil? ¿Acaso no odia con todo su alma 

las ideas de racionalismo que imperaban en las ciudades libres en el primer Renacimien-

to, en el del siglo doce; más tarde las ideas "paganas" que condujeron el hombre a la 

naturaleza bajo la influencia del nuevo descubrimiento de la civilización griega, y más 

tarde aún, las ideas que en nombre del cristianismo primitivo sublevaron l@s hombres 

contra el papa, el sacerdote y el culto en general? El fuego, la rueda, la horca -estas ar-

mas tan queridas de la iglesia en todo tiempo– se pusieron en práctica contra l@s here-

jes. Y fuese cual fuese el instrumento, papa, rey o dictador, poco importábale mientras 

que el fuego, la horca o la rueda funcionasen contra l@s herejes. 

Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del sacerdote, el espíritu federalista, 

el espíritu de libre iniciativa y de libre entendimiento moría para dejar paso al espíritu de 



y que -Agustín Thierry lo ha demostrado muy bien– en aquella época no significaban 

gran cosa. 

Lentamente, por tanteos, un barón más poderoso o más astuto que los demás, logra-

ba acá o acullá, elevarse por encima de los otros. La iglesia no tardaba en prestarle apo-

yo. Y por la fuerza, la astucia, al dinero, y en caso de necesidad por medio de la cuchilla 

o del veneno, uno de estos barones feudales se iba engrandeciendo a costa de los de-

más. De todos modos, la autoridad real jamás logró constituirse en ninguna de las ciu-

dades libres que tenían su forum ruidoso, su roca Tarpeya o su río para l@s tiran@s; 

fue en el campo donde consiguió constituirse. 

Después de haber intentado vanamente constituir esta autoridad en Reims, o en Lyón, 

fue en París -aglomeración de pueblos y de burgos rodeados de ricas campiñas que 

hasta entonces no habían conocido vida de las ciudades libres-; fue en Westminster, a 

las puertas de la populosa Londres; fue en el Kremlin, edificado en el seno de ricos pue-

blos en las riveras del Moskva, después de haber fracasado en Sazdal y en Wladimir, 

pero jamás en Novgorod o en Pskow, en Nuremberg o en Florencia donde pudo consoli-

darse la autoridad real. 

L@s campesin@s de los alrededores les suministraban el trigo, los caballos y l@s 

hombres, y el comercio -real, no comunal– aumentaban sus riquezas. La iglesia rodeó a 

est@s poderos@s con todos sus solícitos cuidados, les protegió, fue en su ayuda con 

su dinero, inventó el santo de la localidad y sus milagros. Rodeó de veneración a Nues-

tra Señora de París, o a la Virgen Iberia de Moscú. Y mientras la civilización de las ciu-

dades libres, emancipadas de los obispos, continuaban en su juvenil ardor, la iglesia 

trabajó con tesón para reconstruir su autoridad por intermediación de la naciente reale-

za, rodeando con sus cuidados, su incienso y sus escudos la cuna de la familia que 

había escogido finalmente para poder reconstruir con él y por él su autoridad eclesiásti-

ca. En París, en Moscú, en Madrid, en Praga, se le ve inclinada sobre su cuna de la rea-

leza con la antorcha encendida en la mano. resistente en la labor, fuerte por su educa-

ción estatista, apoyándose en el hombre de voluntad o astuto, buscándolo no importa 

en qué clase de sociedad, versada en la intriga y en el derecho romano y bizantino, ab-

soluto, pero obediente el gran sacerdote, simple brazo seglar del poder eclesiástico. 

Este lento trabajo de los conjurados está ya en pleno vigor en el siglo XVI. Un rey do-

mina ya a los demás varones rivales suyos, y esta fuerza va a arrojarse sobre las ciuda-

des libres para aplastarlas. 

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya lo que habían sido en los siglos 

XII, XIII y XIV. 

Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron, sin embargo, el valor de extender 

sus ideas de igualdad, ni a las campiñas vecinas ni a l@s individu@s que más tarde fue-

ron a establecerse en sus recintos, asilos de libertad, para crear dentro de ellos las ar-

tes industriales. 

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una distinción entre las viejas familias 

que habían hecho la revolución del siglo XII -o mejor dicho "las familias"- y las que más 

tarde fueron a establecerse en la ciudad. La vieja guilde de l@s comerciantes no quiere 

recibir a l@s recién llegad@s, niégase a que se le incorporen las "artes jóvenes" para el 

comercio, y de simple comisionista de la ciudad se convierta en la mediadora, en la in-

termediaria que se enriquece con el comercio lejano y que importa el fausto oriental, o 

más tarde se alíe al señor coburgués y al sacerdote, o vaya a buscar apoyo en el nacien-

tas luchas contra los más fuertes muros de los castillos contra l@s hombres cubiertos de 

hierro que los defendían. 

Bastará que os diga que en el undécimo y duodécimo siglo, parecía que la Europa ente-

ra marchaba por completo hacia la constitución de estos reinos bárbaros, tales como aún 

se observan hoy en el corazón del África o hacia estas teocracias conocidas en la historia 

del Oriente. Esto no pudo efectuarse en un día; pero los gérmenes de estos pequeños 

reinos y de estas pequeñas teocracias estaban ya allí y se iban solidificando más cada 

día. 

Afortunadamente el espíritu "bárbaro" -escandinavo, celta, germano, eslavo– que había 

impulsado a l@s hombres durante siete u ocho siglos aproximadamente, buscando la 

satisfacción de sus necesidades en la iniciativa individual y en la libre relación de las her-

mandades y guildes, afortunadamente, repito, este espíritu vivía aún en los pueblos y en 

los burgos. L@s bárbar@s se dejaban esclavizar, trabajaban para el dueñ@, pero su espí-

ritu de libre acción y de libre relación no se había dejado corromper. A pesar de todo, sus 

hermandades subsistían, y las cruzadas no hicieron sino despertarlas y desarrollarlas en 

Occidente. 

Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sorprendente en Europa, la revolución 

de las comunas, preparada desde larga fecha por este espíritu federativo salido de la 

unión de la hermandad juramentada con la comuna del pueblo. 

Esta revolución que la masa de l@s historiadores prefiere ignorar, vino a salvar a Euro-

pa de la calamidad que la amenazaba, deteniendo la evolución de los reinos teocráticos y 

despóticos en los que hubiera acabado por sucumbir nuestra civilización después de 

algunos siglos de brillante desarrollo, como sucumbieron las civilizaciones de la Mesopo-

tamia, Asiria y de Babilonia. 

Dicha evolución abrió una nueva fase de vida: la fase de los municipios libres. 
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Se comprende fácilmente que a l@s historiadores modern@s educad@s en el espíritu 

romano y empeñad@s en hacer remontar todas las instituciones hasta Roma, les sea difí-

cil comprender el espíritu del movimiento comunalista del siglo XII. Este movimiento, afir-

mación viril del individu@ que logra constituir la ciudad por la libre federación de l@s 

hombres, de los pueblos, de las ciudades, fue una negación absoluta del espíritu unitario 

y centralizador romano mediante el cual se pretende explicar la historia en nuestras uni-

versidades. Dicho movimiento no va ligado a ninguna personalidad histórica ni a ninguna 

institución central. 

Es un desarrollo natural, antropológico, perteneciente, como la tribu y la comuna del 

pueblo, a una determinada fase de la evolución humana y no a tal o cual nación o región. 

Precisamente por esto escapó a la ciencia universitaria; por esto Agustín Thierry y Sis-

mondi, que comprendieron el espíritu de aquella época, no han tenido sucesores en Fran-

cia, y actualmente Luchaire se encuentra solo para reanudar la tradición del gran historia-

dor de las épocas merovingia y comunalista. Y por esto también en Inglaterra y en Alema-

nia, el despertar de los estudios sobre este periodo y la vaga comprensión de su espíritu, 

son de origen reciente. 

El Municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen, por una parte, en la co-

muna del pueblo, y por otra, en estas mil hermandades y guildes que se constituyeron 



aparte, fuera de la unión territorial. La federación de estas dos especies de uniones per-

feccionó la comuna de la Edad Media bajo la protección de su recinto fortificado y de 

sus torres. 

En alguna región fue un desarrollo natural. En las demás -fue la regla general para la 

Europa occidental– fue resultado de una revolución. Cuando l@s habitantes de un de-

terminado burgo se sentían suficientemente protegid@s por sus murallas, formaban 

una "conjuración". Prestábanse mutuamente juramento de solucionar todos los asuntos 

pendientes, incluidos los insultos, las luchas o las heridas, y juraban para desde allí en 

adelante no recurrir a otro juez que no fueran l@s sindic@s que ell@s mism@s nombra-

ban. En cada guilde de arte o de buena vecindad, en cada hermandad jurada, esto era ya 

desde hacía mucho tiempo la práctica regular. Tal había sido la costumbre antaño en 

cada comuna del pueblo, antes que el obispo o el reyezuelo llegara a introducirse y des-

pués imponer su juez. 

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían el burgo, así como las guildes y 

hermandades que en su seno se habían desarrollado, se consideraban como una sola 

amitas, nombraban sus jueces y juraban la unión pertinente entre todos estos grupos. 

Una carta
cartacarta estaba pronto redactada y aceptada. En caso de necesidad se mandaba co-

piar la carta
cartacarta (especie de constitución) de alguna pequeña comuna vecina (actualmente 

se conocen y estudian centenares de estas cartas) y quedaba constituida la nueva co-

muna. Al obispo o al príncipe que hasta entonces había sido en mayor o menor grado el 

dueñ@, no le quedaba otro recurso que aceptar el hecho consumado o combatir con las 

armas la nueva conjuración. A menudo el rey, es decir, el príncipe que había querido 

darse aires de superioridad sobre otr@s príncipes y cuyo cofre estaba vacío, concedía 

la carta mediante dinero. De este modo renunciaba a querer imponer su juez 
su juez su juez a la comu-

na y se daba importancia ante l@s demás señores feudales. Pero esto no era una regla 

general. Eran centenares las comunas que vivían sin otra sanción que su voluntad, sus 

murallas y sus lanzas. 

En cien años este movimiento se extendió de un modo sorprendente en toda Euro-

pa, –por imitación, fijaos bien– englobando Escocia, Francia, Países Bajos, Escandina-

via, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Y cuando hoy comparamos las cartas y la organi-

zación interior de las comunas francesas, inglesas, irlandesas, rusas, suizas, italianas o 

españolas, nos sorprende la casi identidad de estas cartas y de la organización que se 

engrandeció al abrigo de estos "contratos sociales". ¡Qué lección más elocuente para 

l@s romanistas y l@s hegelian@s que no conocen otro medio que la servidumbre ante 

la ley para obtener la homogeneidad en las instituciones! 

Desde el Atlántico hasta la mitad del curso del Volga y desde Noruega a Italia, Europa 

se cubrió de comunas. Unas se convirtieron en ciudades populosas como Florencia, 

Venecia, Nuremberg o Novgorod, otras permanecieron siendo burgos de un centenar o 

hasta de una veintena de familias, y sin embargo, fueron tratados como a iguales por 

sus hermanas más florecientes y prósperas. 

Organismos henchidos de savia, estas comunas se diferenciaban evidentemente en 

su evolución. La posición geográfica, el carácter del comercio exterior, las resistencias 

del exterior que había que vencer, etc., daban a cada comuna su historia propia. Pero 

para todas el principio era siempre el mismo. Pskow en Rusia y Brugge en Holanda, un 

burgo escocés de trescientos habitantes y la rica Venecia con sus islas, un burgo del 

norte de Francia y de Polonia, o la bella Florencia, representaban la misma amitas; la 

nes que antes basaba en la libre iniciativa y la libre relación, y su objetivo fue nivelar la 

entera sociedad en una misma sumisión ante el dueñ@. Quedaron destruidos todos los 

lazos entre l@s hombres al declarar que únicamente el Estado y la Iglesia debían formar, 

de allí en adelante, el lazo de unión entre l@s individu@s; que solamente la Iglesia y el 

Estado tenía la misión de velar por los intereses industriales, comerciales, jurídicos, artís-

ticos y pasionales para resolverlos. Para lo cual, l@s hombres del siglo XII tenían la cos-

tumbre de unirse directamente. 

¿Y quiénes fueron est@s bárbar@s modern@s? Fue el Estado: la Triple alianza, final-

mente constituida, del jefe militar, el juez romano y del sacerdote, l@s tres formando una 

asociación para obtener el dominio, unid@s l@s tres en un mismo poderío, poderío que 

iba a mandar en nombre de los intereses de la sociedad para aplastarla a esta misma so-

ciedad. 

Un@ se pregunta, naturalmente, ¿cómo pudieron es@s modern@s bárbar@s triunfar 

de las comunas tan poderosas antes? ¿Dónde hallaron la fuerza para esta conquista? 

Esta fuerza la encontraron, primeramente, en el pueblo. Del mismo modo que las comu-

nas de la Grecia antigua no supieron abolir la esclavitud, las comunas de la Edad Media 

no supieron emancipar al campesin@ de su servidumbre al propio tiempo que emancipa-

ban al ciudadan@. 

Verdad es que en todas partes, en los momentos de su emancipación, el ciudadan@  

─artesan@ y cultivador a un mismo tiempo─ intentó arrastrar al campesin@ en su eman-

cipación. Durante dos siglos l@s ciudadan@s de Italia, de España y de Alemania sostu-

vieron una guerra encarnizada contra l@s señores feudales. Se hicieron prodigios de 

heroísmo y de perseverancia por parte de l@s burgueses en esta guerra a los castillos. 

Se desangraron a fin de hacerse dueñ@s de los castillos del feudalismo y para poder 

abatir el bosque feudal que los rodeaba. 

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigosa ésta, concluyeron por firmar la 

paz prescindiendo del campesin@. Entregaron éste al señor, fuera del territorio conquis-

tado por la comuna, a fin de comprar la paz. En Italia y en Alemania concluyeron aceptan-

do al señor feudal pero a condición de que residiera en la ciudad como un burgués. En 

otras partes l@s ciudadan@s compartieron con el señor feudal su dominio sobre el cam-

pesin@. Y el señor se vengo de este bajo pueblo, que odiaba y despreciaba, ensangren-

tando sus calles con sus luchas, y las venganzas de las familias señoriales no se ventila-

ron ante l@s sindic@s y l@s jueces comunales, sino que se resolvieron con la espada en 

la calle. 

El señor feudal desmoralizó al ciudadan@ con sus liberalidades y sus intrigas, con sus 

trenes de vida señorial, con la educación recibida en la corte del obispo o del rey. Hízole 

compartir sus luchas, y el burgués acabó por imitar al señor y se convirtió a su vez en 

señor, enriqueciéndose con el trabajo de l@s sierv@s acampad@s en los pueblos. 

Después el campesin@ ayudó a l@s reyes, a l@s emperadores, a l@s cesares nacien-

tes y a los papas cuando tod@s ést@s se pusieron a reconstruir sus reinos para esclavi-

zar las ciudades. Y allí donde no marchó todo bajo sus órdenes, el señor dejó hacer lo 

que quisieran. 

Fue en la campiña, en un castillo fortificado, situado en el centro de poblaciones cam-

pesinas donde lentamente principió a constituirse la realeza. En el siglo XII esta realeza 

sólo existía de nombre, y en la actualidad sabemos perfectamente lo que debemos opinar 

de l@s vagabund@s, jefes de pequeñas partidas de bandid@s que tomaban este nombre 



Por fue un desarrollo, los rudimentos de la química, el método científico indicado ya por 

Roger Bacon y usado en las universidades italianas-, ¿de dónde viene todo esto si no 

de las ciudades libres, de la civilización que se desarrolló al amparo de las libertades 

comunales? 

Puede que se diga que olvido los conflictos, las luchas intestinas que llenan la histo-

ria de aquella época, el tumulto en sus calles, las encarnizadas batallas sostenidas co-

ntra l@s señores, las insurrecciones de las "artes jóvenes" contra las "artes antiguas", 

la sangre derramada y las represalias de todas estas luchas. 

Pues bien, no; no olvido nada de todo esto; pero como Leo y Botta -los dos historia-

dores de la Italia medieval-, como Sismondi, Ferrari, Pino, Capponi y tant@s otr@s, veo 

que estas luchas fueron la garantía de la vida libre en la ciudad libre. Veo en ellas una 

renovación, un nuevo esfuerzo hacia el progreso después de cada una de estas luchas. 

Después de haber relatado en detalle estas luchas y estos conflictos, de los progresos 

realizados mientras estas luchas ensangrentaban las calles, -el bienestar asegurado a 

tod@s l@s habitantes, renovada la civilización– Leo y Botta sacaban en conclusión este 

justo pensamiento que frecuentemente me viene a la memoria: 

"Una comuna, decían, no presenta la imagen de un todo moral, no se muestra univer-

sal en su manera de ser, como el mismo espíritu humano, sino cuando en su seno ha 

admitido el conflicto y la oposición." 

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un poder exterior, como el Estado, venga 

a arrojar su inmenso peso en la balanza a favor de una de las fuerzas que están en lu-

cha. 

Como estos dos autores yo pienso asimismo que "a menudo se han causado mayores 

males imponiendo la paz, puesto que de este modo se han aliado juntas cosas contra-

rias queriendo crear un orden político general, sacrificando las individualidades y los 

pequeños organismos, para absorberlos en un vasto cuerpo sin color y sin vida". 

He aquí por qué las comunas -mientras ellas mismas no buscaron convertirse en Esta-

dos e imponer a su alrededor la sumisión "en un vasto cuerpo sin color y sin vida"-, he 

aquí, repito, por qué las comunas se engrandecían, salían rejuvenecidas después de 

cada lucha y florecían entre el choque de las armas en sus calles, mientras que dos si-

glos más tarde, esta misma civilización se hundía al ruido de las guerras engendradas 

por los Estados. 

En la comuna, la lucha era por la conquista y el mantenimiento de la libertad del indivi-

du@, por el principio federativo, por el derecho de unirse y agitarse; mientras que las 

guerras de los Estados tenían por objeto anular estas libertades, someter el individu@, 

aniquilar la libre iniciativa, unir a l@s hombres en una misma servidumbre ante el rey, el 

juez, el sacerdote y el Estado. 

Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los conflictos que matan y hay las lu-

chas y los conflictos que empujan a la humanidad por la senda progresiva. 

 

VI
VIVI   

 

Durante el curso del siglo XIV, l@s bárbar@s modern@s vinieron a destruir toda la 

civilización de la Edad Media. Est@s bárbar@s no la anularon por completo, pero parali-

zaron su marcha por dos o tres siglos al menos, lanzándola en una nueva dirección. 

Sujetaron al individu@ quitándole todas sus libertades, pidiéronle olvidara las unio-

misma amistad de las comunas de pueblo y de las guildes asociadas; su constitución, 

en sus rasgos generales, es siempre la misma. 

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha en extensión y en espesor a medi-

da que aumenta la población y defiende los flancos con torres cada día más altas y ele-

vadas, cada una de ellas levantada por tal o cual barrio llevando su sello individual, ge-

neralmente, repito, la ciudad estaba dividida en cuatro, cinco o seis secciones o sectores 

que arrancaban de la ciudadela hacia las murallas. Con preferencia estaban estos ba-

rrios habitados cada uno por un "arte" u oficio, mientras que los nuevos -las "artes jóve-

nes"- ocupaban los arrabales que pronto se cercaban con un nuevo y fortificado círculo 

de muralla. 

La calle
callecalle o la parroquia representaba la unidad territorial, que responde a la antigua co-

muna de pueblo. Cada calle o parroquia tiene su asamblea popular, su forum, su tribunal 

popular, su sacerdote, su milicia, su estandarte, y a menudo su sello, símbolo de la so-

beranía. Federada con los demás, conserva no obstante, su independencia. 

La unidad profesional, que a menudo se confunde, o poco le falta para ello, con el ba-

rrio o el sector, es la guilde, la unión de oficio. Esta conserva aún sus santos, su asam-

blea, su forum y sus jueces; tiene su arca, su propiedad territorial, su milicia y su estan-

darte. Conserva asimismo su sello y del propio modo continua siendo soberana. En caso 

de guerra, su milicia marchará, si así se juzga conveniente, añadiendo su contingente al 

de las demás guildes y plantará su estandarte al lado del estandarte principal (carosse) 

de la ciudad. 

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y de las guildes, y tiene 

su plena asamblea en el gran forum, su gran atalaya, sus jueces elegid@s, su estandarte 

para aliar las milicias de las guildes y de los barrios. Trata en calidad de soberano con 

las demás ciudades, se federa con las que quiere, pacta alianzas nacionales o fuera de 

su nación. Los "cinco puertos" ingleses alrededor de Douvres estaban federados con 

puertos franceses y neerlandeses del otro lado del canal de la Mancha; la Novgorod rusa 

es la aliada de la Hansa escandinavo-germánica, y así muchas otras por el estilo. En sus 

relaciones exteriores cada ciudad posee todos los atributos del Estado moderno, y des-

de esta época se constituyó, por medio de libres contratos, lo que más tarde debía cono-

cerse con el nombre de derecho internacional, colocado bajo la sanción de la opinión 

pública de todas las ciudades, y más tarde muy a menudo violado, más que respetado, 

por los Estados. 

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo "encontrar la sentencia" en un 

caso complicado, mandó "buscar la sentencia" a una ciudad vecina. ¡Y cuántas veces no 

hizo que este espíritu reinante de la época -el arbitraje, mejor que el juez– se manifestara 

en el hecho de dos comunas tomando por árbitro a una tercera! 

Las uniones de oficio de igual modo. Trataban sus negocios comerciales y de oficio 

prescindiendo de sus ciudades y concluían sus tratados sin tener en cuenta la nacionali-

dad. Y cuando en nuestra ignorancia hablamos con orgullo de nuestros congresos inter-

nacionales de oficios, y hasta de aprendices, es porque no sabemos que ya se celebra-

ban en el siglo XV. 

Por último, o bien la ciudad se defendía ella misma contra l@s agresores, y dirige por 

sí misma las guerras encarnizadas contra l@s señores feudales de los alrededores, nom-

brando cada año uno o dos jefes militares de sus milicias, o bien acepta un "defensor 

militar", un príncipe, un duque, que escoge por sí misma por todo un año y lo despide 



cuando bien le parece. Generalmente ponía a su disposición, para sostén de sus solda-

dos, el producto de las multas judiciales, pero le prohibía inmiscuirse en los asuntos de 

la ciudad. O bien, en fin, demasiado débil para emanciparse por completo de sus ve-

cin@s l@s buitres feudales, conservaba por defensor militar más o menos permanente-

mente, a su obispo, o a un príncipe de una determinada familia -golfo o gibelino en Ita-

lia, familia de Ruruch o de Olgerd en la Lituania-, pero velando constantemente para que 

la autoridad del príncipe o del obispo no traspase de l@s hombres del castillo. Y hasta 

le prohibía entrar sin permiso en la ciudad. Sin duda no ignoréis que aún en nuestros 

días el rey de Inglaterra no puede entrar en la ciudad de Londres sin permiso del lord 

alcalde de la ciudad. 

Mucho podría extenderme sobre la vida económica de las ciudades de la Edad Media; 

pero véome obligado a dejarla pasar en silencio. Fue tan variada esta vida que ocuparía-

me demasiado tiempo. Bastará solamente que os haga observar que el comercio inter-

ior lo efectuaban siempre las guildes, nunca l@s artesan@s particularmente; que los 

precios se fijaban en mutuo acuerdo; que en los comienzos de aquel el comercio exte-

rior lo hacía exclusivamente 
exclusivamente exclusivamente la ciudad y que sólo más tarde se convirtió en monopolio 

de la guilde de l@s comerciantes, y más tarde aún, de individu@s aislad@s; que nunca 

se trabajó los domingos y la tarde de los sábados (día de baño); y, en fin, que el abaste-

cimiento de los géneros principales lo hacía asimismo la ciudad. Esta costumbre se 

conservó en Suiza por lo que concierne el trigo hasta la mitad de este siglo. En suma, 

está demostrado y probado por una cantidad inmensa de documentos de todas clases, 

que jamás la humanidad conoció, ni antes ni después, un bienestar relativo tan asegura-

do a tod@s como lo fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la incertidumbre y 

el excesivo trabajo de que actualmente nos quejamos, eran absolutamente desconoci-

dos en aquella población. 

 

V
VV

 
  

 

Con estos elementos -libertad, organización de lo simple a lo compuesto, la produc-

ción y el cambio efectuados por los gremios, el comercio con el extranjero efectuado 

por la ciudad, así como la compra de provisiones– con estos elementos, repito, las ciu-

dades de la Edad Media se convirtieron durante los dos primeros siglos de su vida libre 

en centros de opulencia y de civilización como desde entonces no se han visto jamás 

iguales. 

Consúltese los documentos que permiten establecer la tarifa de remuneración del tra-

bajo, -Roger ha establecido esta tarifa por lo concierne a Inglaterra y un gran número de 

escritores alemanes por Alemania-, y se verá que el trabajo del artesan@, y aun el del 

simple jornaler@, estaban remunerados en aquella época por una tarifa que no han al-

canzado en nuestros días ni l@s mejores obrer@s. Pueden dar testimonio de ello los 

libros de cuentas de la Universidad de Oxford y de ciertas propiedades inglesas y los de 

un gran número de ciudades alemanas y suizas. 

Considérese, por otro lado, la perfección artística y la cantidad de trabajo decorativo 

que el obrer@ efectuaba, tanto en las bellas obras de arte que producía como en las 

cosas más simples de la vida doméstica -una verja, un candelero, una vajilla, etc.-, y se 

adivinará enseguida que en su trabajo no conocía la prisa, la precipitación, el exceso de 

trabajo de nuestra época; que podía forjar, esculpir, tejer, bordar a su placer, como en 

nuestros días solamente pueden hacerlo un reducidísimo número de obrer@s artistas. 

Que se examinen, por último, los donativos a las iglesias y a las casas públicas de la 

parroquia, de la guilde o de la ciudad, sean obras de arte como esculturas, metales forja-

dos o fundidos, objetos decorativos, o sean en dinero y se comprenderá el grado de 

bienestar que realizaron estas ciudades; se concebirá fácilmente el espíritu de investiga-

ción y de inventiva que en ellas reinaba, el soplo de libertad que inspiraba sus obras, el 

sentimiento de solidaridad fraternal que se establecía en aquellos gremios, donde l@s 

hombres de un mismo oficio estaban unid@s, no solamente por el lado mercantil o técni-

co del oficio, sino por los lazos de la sociabilidad, de fraternidad. En efecto, ¿acaso no 

era ley de la guilde que dos hermanos debían velar a la cabecera de un hermano enfer-

mo -costumbre que ciertamente exigía un espíritu de sacrificio en aquellas épocas de 

enfermedades contagiosas y de pestes-, y acompañarle hasta la tumba y cuidar de la 

viuda y de sus hij@s? 

La negra miseria, el abatimiento y la incertidumbre del mañana que caracteriza a nues-

tras ciudades modernas, eran absolutamente desconocidas en aquellos "oasis surgidos 

en el siglo XII en medio de la selva feudal". 

En aquellas ciudades, al amparo de las libertades conquistadas, bajo el impulso del 

espíritu de la libre relación y de la libre iniciativa, se desarrolló toda una nueva civiliza-

ción y alcanzó un grado tal de bienestar como no se ha visto otro semejante en la histo-

ria hasta el presente. 

Toda la industria moderna nos viene de aquellas ciudades. En tres siglos, las indus-

trias y las artes llegaron a tal grado de perfección que nuestro siglo no ha podido sobre-

pujarlas, sino en la rapidez de producción, muy raramente en calidad y mucho más rara-

mente en belleza del producto. Todas las artes que en vano hoy tratamos de resucitar, -la 

belleza en Rafael, el vigor y la audacia en Miguel Ángel, la ciencia y el arte en Leonardo 

de Vinci, la poesía y la lengua en Dante, la arquitectura, en fin, a la cual debemos las ca-

tedrales de Lyón, Reims y Colonia-, "el pueblo fue su albañil", según expresión de Victor 

Hugo. Los tesoros de belleza que encerrábanse en Florencia y en Venecia, los munici-

pios de Breme y de Praga, las torres de Nuremberg y de Pisa, y así hasta el infinito, todo 

esto fue el producto de aquel periodo. 

¿Queréis medir los progresos de aquella ciudad con un solo vistazo? Pues comparad 

la catedral de San Marcos de Venecia con el arco rústico de l@s normand@s, las pintu-

ras de Rafael con los bordados de los tapices de Bayeuse, los instrumentos de precisión 

y físicos y los relojes de Nuremberg con los relojes de arena de los siglos precedentes, 

la lengua sonora de Dante con el latín bárbaro del siglo XII... Todo un mundo mediaba y 

floreció entre una y otra época. 

Jamás, excepción hecha de aquel otro periodo glorioso, siempre de ciudades libres, de 

la Grecia antigua, la humanidad había dado un paso semejante en el camino del progre-

so. Jamás, en dos o tres siglos, el hombre sufrió una modificación tan profunda ni exten-

dió tanto su poder sobre las fuerzas de la naturaleza. 

¿Pensáis, acaso, en estos momentos, en la civilización de nuestro siglo, cuyos progre-

sos no cesan de alabarnos? ¿Pero es que cada una de sus manifestaciones no se revela 

hija directa de la civilización desarrollada en el seno de los municipios libres de aquella 

época? Todos los grandes descubrimientos que ha hecho la ciencia moderna, -el com-

pás, el reloj, el cronómetro, la imprenta, los descubrimientos marítimos, la pólvora, las 

leyes de la caída de los cuerpos, la presión de la atmósfera, de la cual la máquina de va-


