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parecerá que no es por el azar, sino por el hecho de una predestinación, que sus amo-

res se han expansionado. Amarán soñar sobre estas cosas. Y se tratará de la poesía 

religiosa y no de la creencia religiosa. 

No será ya el juicio universal, sino el renacimiento universal. Entonces toda la tierra 

será un Edén, porque el trabajo la habrá hecho rica y el amor la habrá llenado de can-

ciones de alegría, de rondas de niñ@s san@s y alegres y de parejas que, sorprendien-

do a otras en el ímpetu de la voluptuosidad y en el éxtasis de la ternura, se apartarán 

con paso liviano para no interrumpirlas, con una sonrisa de bondad y de comprensión, 

movidas por una alegre esperanza o una nostalgia serena. 

Y la felicidad, fruto del Amor y de la Libertad, germinará y fructificará por doquier, en-

galanando la Tierra. 
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Debemos tener en cuenta que este texto fue escrito en el primer tercio del siglo XX, para tod@s aquell@s que 

estén interesad@s en el tratamiento de la homosexualidad en la época en la prensa libertaria les remitimos al 

libro "Anarquismo y Homosexualidad" de Richard Cleminso, Huerga & Fierro editores (1995). 
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La historia del anarquismo es la historia de la abnegación. Quien repase sus páginas 

constatará, asombrad@, esta verdad inconclusa. En ellas encontrará, escritos con san-

gre, entre otros muchos, estos nombres reales y simbólicos: Ling y sus compañeros y 

más tarde Sacco y Vanzetti en la América yanqui; Kurt Wilkens en Argentina; Francisco 

Ferrer i Guardia en España; Gustavo Landauder en Alemania... Tod@s ell@s fueron 

víctimas del terror gubernamental, siéndolo, además, de la Inquisición eclesiástica el 

célebre fundador de la Escuela Racionalista. Tod@s ell@s ofrendaron sus precioosas 

vidas en aras de la libertad y la luz. 

Mas cuando la antorcha radiante de una idea noble y justa ilumina la mente y encien-

de el pecho de l@s hombres, ¿qué importa el «sacrificio»? ¿Es sacrificio acaso dar 

todo, hasta la vida, por un ideal generoso, si hay convicción y fe? No, porque para el 

idealista es superior la satisfacción que recibe por el bien que hace a sus semejantes a 

todos los peligros. El se prodiga a l@s seres human@s «sin esperanza de recompen-

sa... como las aguas del manantial», que diría León Tolstoi, el poeta del bien. Su re-

compensa mana torrencialmente de lo más íntimo de su corazón. 

Camilo Berneri pertenece a es@s hombres sublimes: vivió y murió como anarquista. 

Era muy joven cuando fue laureado, en su país natal: Italia ─su «patria espiritual» era 

más amplia─, como profesor de Filosofía y Letras, pasando a ocupar una cátedra. ¡Ah! 

Pero cuando el gobierno fascista impuso a todo el profesorado italiano la obligatoriedad 

de prestar juramento de fidelidad a Mussolini, Berneri se negó rotundamente. Y su ges-

to viril y temerario ─en armonía perfecta con su rebelde temperamento, su recia perso-

nalidad y su preclaro talento─ le conquistó inmediatamente la enemistad del Estado 

totalitario de los «camisas negras». Es obvio decir que, después de ese audaz desafío 

el furor del césar, de no escapar al alcance de sus huestes mercenarias, le estaba re-

servada la misma suerte que a Mateotti. 

Ya fuera del «infierno dantesco» de l@s fasci@sm continúa su via-crucis a través 

del «purgatorio» de Europa. Reiteradamente expulsado de Francia, Bélgica y Luxem-

burgo ─por anarquista, naturalmente─, vaga de frontera en frontera, cual nuev@ Ju-

dí@ Errante. En ningún rincón del Viejo Continente hay asilo para este sincero enamo-

rado de la Libertad y de la Vida. Perseguido por todos los gobiernos y calumniado por 

sus enemig@s de derecha e izquierda, Berneri no es de l@s que se amilanan por cual-

quier contratiempo. Sólo acepta la guerra contra todo y contra tod@s. Afronta estoica-

mente la fobia policíaca y refuta altivamente a sus detractores, que tan pronto le acu-

san de inductor moral y participe de atentados contra ciertos diplómatas fascistas, co-

mo de espía del fascismo mismo. ¡Oh, la lengua viperina de la política! ¿Cuándo estuvo 

no dispuesta a echar su baba venenosa sobre las personas de conciencia recta y senti-

mientos e ideales superiores? ¡No importa! La verdad tiene más elocuencia que los em-

bustes mejor hilvanedos. Y la verdad en los labios de Berneri adquiere una lucided tal 

que llega a deslumbrar y desconcertar a sus adversari@s, resplandeciendo ante los 

ojos del mundo su inocencia y la perfidia de aquéll@s. 

El temple de Berneri es el de los Gori, Cafiero, Malatesta, Galleani, Fabri y otr@s 



anarquistas de «una sola pieza» salid@s de Italia. Y a pesar de cuantos reveses le de-

pare su azarosa existencia, él prosigue la lucha en pro de la revolución social y la anar-

quía. Colabora asiduamente en distintas publicaciones libertarias del mundo, y muy es-

pecialmente en revistas de carácter pedagógico y social. Escribe libros que abarcan los 

más variados temas: sociología, política, etnología, etc., y en todos se trasluce su espíri-

tu eminentemente analítico, asociado a su gran erudición. Citaremos, entre otros, «El 

delirioo racista» y «Mussolini, gran actor», como ensayos profundos de la psicología 

del racismo alemán el primero y la de los dictadores y las multitudes ambos a través de 

Hitler y Mussolini. 

También es digna de mención la interesante obrita titulada «El trabajo atrayente», en 

la que defiende fervientemente la libertad como estimulo creador de la vida social. En 

fin, tenemos, asimismo, conocimiento de otros valiosos libros debidos a su brillante plu-

ma, que no citamos por no haberlos leído. 

Al estallar la guerra social española, Berneri, aguijoneado, como otr@s compañer@s, 

por el imperativo revolucionario, dirige sus pasos hacia España. Y en aquel histórico 

verano de 1936 se suma, en el frente de Aragón, a la batalla por la libertad integral que 

sostiene el indomable pueblo español. Más tarde va a Barcelona, donde se hace cargo 

de la dirección de «Guerra di clase», órgano de l@s anarquistas italian@s que a la sa-

zón combatían contra el fascismo internacional en tierras de España y sigue al frente 

del periódico hasta el trágico final de su vida. 

Berneri, cuya clarividencia de los acontecimientos políticos y cuya certera visión revo-

lucionaria son confirmadas por los hechos posteriores, jamás cesó de señalar a l@s 

más destacad@s militantes de la CNT y de la FAI en Cataluña el peligro inminente de la 

contrarrevolución demócrata-bolchevique, que culmino en los hechos sangrientos del 3 

de mayo de 1937 en Barcelona. El vio con ojo clínico la labor subterránea de las canci-

llerías, sobre todo la del cónsul ruso en la ciudad condal: Antonov Obseenko ─quien 

ordeno su asesinato─ , y tuvo la gallardía de denunciarla, pagando su osadía con la 

vida. Él lo presentía; mas por encima de tal presentimiento se elevaba su conciencia de 

hombre incorruptible y abnegado. La víspera de su muerte escribía a sus hijas

1

: 

«Son las diez de la mañana; la casa está en armas. Yo quise quedarme levanta-

do para dejar que l@s demás fueran a dormir. Mas tod@s se rieron diciendo que 

yo no oiría el cañón (era algo sordo). Después, un@ a un@, terminaron por ir a dor-

mir y yo velé por tod@s. Esta es la única cosa enteramente bella, más absoluta 

que el amor y más verdadera que la realidad misma: trabajar para tod@s. 

¿Qué sería del hombre sin ese sentido del deber, sin esa emoción de sentirse 

unid@ a l@s que fueron, a l@s que son, a l@s que serán?...» 

El 14 de abril de 1937, estando en la redacción de «Guerra di clase» con Federica 

Montseny, le ruega que abandone el Ministerio de Higiene y cita la «PRAVDA» (diario 

comunista ruso) del 17 de diciembre de 1936, que decía: 

«Cuanto a Cataluña, la depuración de l@s element@s troskistas y anarcosindi-

calistas ha comenzado; esta obra será conducida con la misma energía que en la 

URSS.» (sic). 

tú encontrarías en este amor es tal que él compense el dolor causado al hombre aban-

donado y a los inconvenientes que sufrirá la mujer. 

Fuera de este examen de conciencia, el adulterio no es un «pecado» cuando finaliza 

en la formación de una nueva pareja; cuando continúa siendo un hecho escondido o 

incompleto, su inmoralidad consiste en la falsedad de las situaciones, en la gimnasia de 

las simulaciones que violentan y humillan al carácter y en las desventajas de la situa-

ción creada, cuando ella llega a enturbiar y disminuir las actividades superiores del es-

píritu. 

Quien ama y es amad@ y está física y espiritualmente satisfech@ es fiel, siempre 

que goce de buena salud y de buen humor. Dichos@, un@ y otr@ deben reflexionar en 

lo que ocurriría si la pareja mal acoplada se encontrará en un momento preciso de la 

vida, aquel o aquella, que es ─o parece ser, lo que es la misma cosa─ «su ideal». 

La moralidad, en lo que concierne al adulterio, comienza por el deseo del hombre por 

la posesión de la mujer de otro, por el deseo de la mujer por el hombre de otra, de don-

de nace la lucha entre el deseo y la voluntad de resistirle. Donde este conflicto no exis-

ta es donde se produce la amoralidad. La inmoralidad implica la moralidad; la moralidad 

implica la inmoralidad. Si no existiesen pecados de intención, no habría prácticas vir-

tuosas. 

 el mito del pecado original ha corrompido y corrompe aún la moral del amor. El amor 

no sabría ser trabajo, sino goce, porque quien dice trabajo dice sufrimiento. La materni-

dad no es el castigo de un pecado, un deber, sino un sufrimiento (que puede ser larga-

mente recompensado) y la necesidad de dar la vida a un nuev@ ser. Si bien nosotr@s 

hemos nacido sin desearlo, ello no implica para el porvenir el derecho al nacimiento 

inconsciente. El problema de la armonía social no radica en el número, sino en la cali-

dad y la posibilidad de desenvolvimiento. La pareja «responsable» es la pareja que se 

«ama», que beneficia a la sociedad dándole el ejemplo de su armonía, presentándole 

una progenitura sana, robusta y bien educada. 

La muerte del dogma
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Dios perecerá, los dogmas serán expuestos en los museos como si se tratase de 

monstruosas arañas; los curas serán muertos por el sol; la moral tradicional autoritaria, 

intolerante, será reemplazada por la moral crítica y libertaria. Entonces Eva será bella, 

porque no será deformada por los excesos del trabajo, ni por las privaciones, ni por la 

mentalidad de conejas reproductoras. Eva será entonces apacible y buena. Y es como 

mujer que la adorará Adán; es decir, como amante y como madre. 

Los noviazgos serán púdicos. Sin testigos indiscret@s ni ceremonias ridículas, en el 

aislamiento; la pareja se formará y se poseerá en la pura y libre reciprocidad del deseo. 

Completando el cielo azul en el que palpitan las estrellas, l@s amantes-compañer@s 

harán renacer el mito del primer amor humano. Y ell@s pensarán en un Dios y en un 

Paraíso de l@s amantes, porque les parecerá magnífico este sueño de un jardín in-

menso, donde se recorrerán sin cesar los prados floridos y los matorrales perfumados, 

no deteniéndose más que para gozar y sufrir en el goce, bajo las sonrisas benévolas 

de las flores y el cielo, sin horas tenebrosas, en una eterna placidez. Y entonces les 



relaciones completas con otras mujeres, sin inquietarse de las posibilidades de conta-

gio. Una invertida que se sacrifica durante años para subvenir a las necesidades de su 

amante, enferma y hospitalizada, es moral, en tanto que es inmoral la mujer, sexual-

mente normal, que no consiente el más ligero sacrificio por aligerar la carga del marido 

o del amante que se agota para mantenerla en situación desahogada. Y así sucesiva-

mente. 

La inversión sexual no es un pecado, sino una anomalía. El acoplamiento homo-

sexual no es inmoral, sino anormal, como lo es, por ejemplo, el constituido por un joro-

bado y una coja, u otr@s tarad@s de la misma naturaleza

1

. Un impotente que se une a 

una mujer ardiente; una mujer fría que se une a un sensual; una estéril, consciente de 

su insuficiencia, que se una a un hombre deseoso de progenitura; todos estos son in-

morales. Se puede ser invertido y ser noble de espíritu, casto corporalmente, y cere-

bralmente lujurioso, sexualmente normal e inmoral. He aquí toda la moral sexual: no 

dejarse dominar por los sentidos en detrimento de los sentimientos y de la inteligencia; 

hacer economía de nuestra energía, con el fin de no agotar o corromper las fuentes del 

placer; no perjudicar aun segund@. 

Libertad sexual y amor libre
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No hay ninguna razón lógica para considerar como oscura o viciosa una práctica 

sexual que nos extrañe o sorprenda o que nosotr@s no desearíamos aplicar por nues-

tra cuenta. El huevo podrido, delicia gastronómica de l@s chin@s, revuelve el estóma-

go del europe@ más encarnizad@ gustador de caracoles. La intimidad erótica posee 

sus huevos podridos y sus caracoles, razón por la cual es pueril el ensayar de clasificar 

las formas del placer en normales o anormales, honestas o deshonestas. Admisibles u 

obscenas, etc., etc., cuando se trata de modos de relación, y no de su cristalización o 

de su frenesí. 

Si la hipocresía humana en materia sexual no fuese tan grande, ciertas «costum-

bres» sexuales ─que pasan por monstruosidades en los libros de ciert@s ingenu@s o 

moralistas que confesarían, desde luego, bien poc@s de sus practicantes─ se recono-

cerían casi universales. Lo que se llama moralidad sexual no es, de una cierta clase y 

una cierta época. 

La moral positivista traduce «no fornicar» por este precepto: no seáis esclav@s de 

los vicios, al entender por «vicio» la perversión sexual que convierte en fetichismola 

simpatía sexual hacia determinada parte del cuerpo o hacia determinada forma de pla-

cer. 

En lo que concierne al adulterio, la mujer positivista dice como Cristo: No juzgues; 

vale decir: no condenes. 

La mujer que disimula el adulterio por temor o por interés, se asemeja a la mujer pri-

mitiva de la tribu Poliandrica y a la prostituta. La mujer adúltera que disimula el adulte-

rio por piedad hacia el hombre con el que ella cohabita, o por amor  por sus niñ@s, aun 

sufriendo enormemente al cometer el adulterio con relación a su amante, esta mujer es 

moral en su dolor. El mandamiento «No desees la mujer de otro» quiere decir: antes 

de quitar su mujer al hombre que la ama, considera si tu amor por ella y el placer que tú 

Y le pide, además: 

«...Llamar a la masa a juzgar la complicidad moral y política del silencio de la 

prensa anarquista española en cuanto a los delitos dictatoriales de Stalin, a las 

persecuciones contra l@s anarquistas rus@s, a los monstruosos procesos con- 

tra la oposición leninista y troskista...» 

Por entonces escribe un artículo intitulado «La contrarrevolución en marcha», en el 

cual señala el encumbramiento de la reacción en el poder y aconseja la acción revolu-

cionaria del anarquismo ibérico contra el yugulamiento de las conquistas populares. Y 

con su digna actitud firma su propia sentencia de muerte. 

Llega el 3 de mayo, «el último sobresalto de la Revolución». Y pasado el «¡alto el 

fuego!», la noche del 5, un grupo de policías de la tcheca comunista detiene en su pro-

pio domicilio al infortunado compañero Berneri, junto con su intimo Barbieri. Al día si-

guiente son encontrados los cadáveres de ambos amigos en el Hospital Clínico de Bar-

celona, acribillados a balazos. 

El vil asesinato de que fue objeto este prestigioso militante anarquista internacional le 

impidió terminar su obra póstuma «Mussolini a la conquista de las Baleares», que 

fue editada, no obstante por «Tierra y Libertad», Barcelona. En ella se descubre, con 

documentos encontrados en la embajada italiana en España, por el propio Berneri, to-

da la labor de espionaje y preocupación del fascismo en la Península Ibérica, con vistas 

al triunfo en la actual conflagración mundial. De ahí otra de las «hazañas» que debe-

mos agradecer al Kremlin. 

Anarquistas: que la vida y la muerte de este hombre íntegro nos sirva de lección pro-

vechosa... 

RAÚL  
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 Este y los extractos que siguen son de la revista francesa «Crapouillot», número extraordinario del mes de 

enero de 1938. 



 un crimen menos grave la muerte de la mujer por el marido que el asesinato del marido 

por la mujer, y todo esto porque la Iglesia ha condenado a la mujer. 

La locura de los ascetas y de los místicos, la hipocresía de los curas, los sofismas de 

los teólogos moralistas, han contribuido a pervertir las costumbres, a inhumanizar las 

leyes, a complicar los problemas sociales. La castidad prematrimonial de las mujeres 

ha multiplicado el número de las prostitutas; el celibato de los curas y de los monjes ha 

aumentado el número de las solteronas. El moralismo de los curas ha engendrado por 

todas partes la ñoñez y la gazmoñería. Si la educación sexual se halla aún en su infan-

cia es por culpa del moralismo católico. El confesor puede preguntar a una adolescente 

si acostándose con una amiguita ésta la ha acariciado y en qué parte del cuerpo ─o 

viceversa─, pero si una madre habla a su hijo ─que ha descubierto determinado uso 

de la mano derecha─ de los peligros que reporta semejante uso, si un profesor habla 

de las enfermedades venéreas a un auditorio de alumn@s ─de las cuales la tercera 

parte es blenorragia─, el cura exclamará: «¡Oh, qué escándalo!» 

Allí donde brote una llamarada de educación sexual, el cura aparecerá provisto de un 

extinguido repleto de argumentos capciosos y de sugestiones tradicionalistas. 

Jamás se hará lo suficiente por reivindicar la santidad de la maternidad consciente el 

derecho de la mujer al amor, la importancia secundaria de la abstinencia sexual en re-

lación a la castidad de la imaginación, el valor inútil de la virginidad física separada del 

perfume de la honestidad moral. 

Lo que constituye el «pecado» en las relaciones sexuales es la violencia, el engaño, 

la venalidad, la infección venérea; es la procreación de seres deformes y tarad@s. El 

«pecado sexual» es todo lo que daña, tanto al hombre como a la mujer, como a la so-

ciedad. El incesto es un «pecado» de eugenesia, un «pecado» en relación a la conti-

nuidad y conservación de la especie. Si la pareja incestuosa es estéril, si no deja here-

der@s, no peca en absoluto; su existencia constituye una simple excepción a la regla, 

por anomalía congenital o por anomalía circunstancial. Un pederasta que se abstiene 

─al precio de un gran esfuerzo de voluntad─ de iniciar a los jóvenes «seducibles» a 

amor homosexual es moral, en tanto que es inmoral el macho sexualmente normal que 

no se abstiene de seducir a las jovencitas, abandonándolas luego con el peso de una 

situación excepcional. 

La novia que, celosa de su virginidad, coloca a su novio en la alternativa de servirse 

de las prostitutas, de practicar el onanismo o de sufrir peligrosamente por abstinencia 

sexual, puede ser moralmente sana, pero su conducta es absurda y, socialmente 

hablando, amoral, la madre que educa a sus niñ@s  amor e inteligencia, pero que ha 

recurrido al aborto porque ella no se siente capaz de realizar el esfuerzo que asegure al 

recién nacid@ los mismos cuidados ya dispensados a sus otr@s niñ@s es moral, en 

tanto que es inmoral su compañero, que, por egoísmo erótico, pone a su mujer encinta, 

exponiéndola a los riesgos y peligros de las prácticas abortivas. 

Es moral el sifilítico que, por temor de infectar a la mujer que él ama, se abstiene en 

las relaciones sexuales con ella, pero que tiene necesidad para lograrlo de entregarse 

periódicamente a la masturbación; es, por lo contrario, inmoral el sifilítico que mantiene 



hizo de la mujer su primer animal doméstico. Ella suda por él y engendra. Le da los fru-

tos de la tierra y los del cuerpo. El hombre era robusto y brutal, pero Eva se hizo coque-

ta y habilidosa. Simulando y disimulando, ella habría logrado, finalmente, domesticar a 

su dueño. Es por ello que el cura manifiesta a este último: «Ella ha sido hecha con tu 

propia costilla, es ella la que te ha perdido, es a causa de ella que tú has perdido 

el Edén». Y el hombre llega a maldecir su propia carne: el sexo. El trata de ganar el 

Paraíso aislándose en el desierto sobre las rocas y en el fondo de las grutas, pero su 

imaginación recalentada puebla las soledades de bellas desnudeces danzantes. El 

hombre llegó a odiar a la mujer, mejor dicho: a la tierra hecha carne, la historia reducida 

a las relaciones de familia, la vida social reducida al casamiento. El monje murmuró a 

sus oídos: «Bajo esta carne de formas bellas y magníficas no hay más que un es-

queleto, bajo esta piel tierna y rosada no hay más que podredumbre e infección; 

las alegrías y los goces que ella puede dispensarte son efímeros y bien poca co-

sa, en comparación con las beatitudes inmensas y eternas de los bienaventura-

dos». 

Moral católica y moral humana. Nueva educación
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El hombre se hizo anacoreta, monje o cura. Abandonada, Eva busca a Dios, pero 

ama a su Hijo, comete el adulterio con él, el amante divino, insaciable e infatigable. El 

hombre ama a Dios, pero prefiere la Virgen. De misógino se convierte en casamentero. 

Más tarde, La Iliada sopla con su aire ardoroso, impregnando del perfume de las rosas 

eternas que ornan los altares de Príamo y de Venus. El hombre, revestido de férrea y 

brillante armadura, se bate a muerte para obtener los favores de la mujer noble; con-

vertido en poeta, canta a la Eva dominadora en Provenza y en Sicilia. En la Italia hele-

nizada del Renacimiento, Eva triunfa en toda su magnificencia. Pero cada vez que ella 

salía de la fría penumbra del claustro, o del gineceo, o que intentaba levantar la cabeza 

frente al padre, el hermano mayor o el marido, la Biblia se presentaba para rebajarla, 

los monjes para envilecerla, la Inquisición para quemarla como bruja, fustigarla sobre 

las plazas públicas como adúltera, hundirla en el agua helada como prostituta envileci-

da. Cristo había reivindicado a Magdalena y tomado a su cargo la defensa de la mujer 

adúltera; en cambio, la Iglesia salía a emplazarla bajo la lapidación de Israel. 

La moral tradicional: he aquí la cadena que traba los movimientos de Eva. El cura se 

la ha aplicado a los pies. Las leyes ─influenciadas por el cura─, la moral ─creada por 

él─, han obligado a la mujer al celibato monástico, a la virginidad mal soportada por la 

jovencita, a la resignación servil de la esposa no amada ni amante, al casamiento im-

puesto por los familiares directos. 

El no conformismo amoroso fue condenado por las leyes y por la opinión pública por-

que, al principio, la Iglesia y la Política, el dogma y las leyes, el rito religioso y la obliga-

ción cívica estaban unidos. La madre soltera será condenada por haber concebido al 

margen del casamiento, porque ella ha gozado por el amor y no por engendrar. La mu-

jer divorciada, separada por su propia voluntad, será juzgada con la mayor severidad, 

en tanto qaue no incurre en ningún reproche el marido que la repudia. La mujer adúlte-

ra será juzgada mucho más severamente que el hombre adúltero. Se considera como 
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Dios, creador del hombre, condena la generación, origen de l@s seres human@s. 

Dios, que en Adán crea el macho y en Eva la hembra, condena al hombre y a la mujer 

que mediante el beso se funden en una sola carne. El absurdos evidente. El finalismo, 

base de la filosofía natural de la religión cristiana, es pisoteado. El pesimismo impregna 

la idea hebraica del pecado original, mito universal, porque es universal el dolor del 

hombre, que termina por preguntarse: ¿La vida es un bien? 

El pecado original es el pecado de los sexos, que han sido creados diferentes para 

unirse entre sí. El arquetipo humano, en el mito hebraico de los orígenes humanos, no 

es sexual. La necesidad natural de los orígenes y de la perpetuación de las especies 

por medio del coito está bien manifiesta en este mito. 

Dios da al hombre el paraíso eterno, pero terrestre. Dios crea el Sol, a las estrellas y 

a las bestias salvajes para el hombre. Le hace Rey de la Tierra. La Génesis es antropo-

céntrica. El manzano ha crecido sobre el terreno divino. La serpiente no puede ser otra 

cosa que Dios encarnado en una forma bestial. Si Dios es Todopoderoso, el acopla-

miento de Adán y Eva pertenece a la esfera de la voluntad divina. Si Dios no es Todo-

poderoso, Adán y Eva son libres a partir del momento que sus sexos se reconocen y se 

unen. No se trata aquí de la rebelión de los ángeles: es la naturaleza la que hace la 

historia. El hombre ha tomado posesión de la Tierra saliendo del Edén, no bajando del 

cielo. El mito disculpa a Dios de toda falta, le absuelve del crimen del dolor universal. El 

mito dice al hombre: «Tú podrías gozar de la tranquila felicidad del primitivo, de la 

edad del oro eterno, y tú no lo has querido. Tú has sufrido y tú sufrirás por haber-

te convertido en ser humano.» 

He aquí por qué la Iglesia bendecirá la fecundación y maldecirá los órganos fecunda-

dores. Bendecirá la función y maldecirá los instrumentos que la realizan. 

La mujer y el sexo
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«¡Creced y multiplicaos!». Tal es el mandamiento bíblico; pero San Bernardo dirá: 

«El hombre no es más que una gota de esperma pestilente y fétido». Durante si-

glos y siglos los órganos de la generación serán calificados de «vergonzosos», sobre 

todo los de la mujer, ocultos a medias, sin embargo. 

R. de Graef, en el prefacio de su celebre tratado sobre los órganos sexuales femeni-

nos, creerá necesario excusarse, al tratar tal materia. Y esto es en el 1672. Un siglo 

más tarde, Linné, en su «Tratado de la naturaleza», excluirá de la Naturaleza, él, na-

turalista insigne, los órganos genitales femeninos, tratándolos de «cosa abominable». 

El furor monástico contra la hija del Diablo penetra en el dominio de la ciencia y se 

mantiene en ella muchísimo tiempo. En la época del Renacimiento, el espíritu clásico 

había atenuado la sombra claustral proyectada sobre los misterios del sexo y de la ge-

neración. 

Rolfincius (1664), médico, califica de «sagrados» los órganos sexuales femeninos, 

pero la condenación ascética retoma bien pronto su vigor. El dogma papista acerca de 

la virginidad de la madre de Cristo es moderno. En la Edad Media se sostenía que Je-

sús había nacido en los senos de la Virgen. De tal forma resulta una voz aislada y soli-



taria, la del monje Retramme, afirmando, en el año 850, que el canal de los órganos 

sexuales ha sido la vía natural por la vía natural por la cual se ha producido este sagra-

do nacimiento, con lo cual los sacrificaba al reconocerlos. La Virgen Madre es la conde-

nación de la mujer y de la madre, como Cristo Dios es la crucifixión eclesiástica del 

Cristo-Hombre. 

El cristianismo occidental asesina a Eros; pero si el monaquismo es de origen orien-

tal, él insufla en la Iglesia del Oriente el espíritu helénico. San Clemente de la griega 

Alejandría reconocerá como sagrada la naturaleza humana en su totalidad, tanto en el 

seno lleno de leche como a la vulva que absorbe el esperma. Afirma la dignidad de la 

mujer, porque proclama la santidad de la madre. San Agustín, de Cartago la romana, 

verá en los órganos sexuales el símbolo del pecado primitivo y los calificará de vergon-

zosos. Hablando de la generación paradisíaca, separará el acto de la generación del 

deseo sexual. El acto sexual es asimilado al gesto del sembrador: un trabajo. La vagina 

adquiere con este sistema la impasibilidad del surco. La carne de la mujer debe ser fría 

como la tierra. Para casi todos los padres de la Iglesia, como, por ejemplo, Tertuliano, 

la mujer será la puerta del infierno. La condenación del amor, la exaltación de la casti-

dad, el fetichismo virginal, el celibato eclesiástico: he aquí la Iglesia en pie contra la so-

ciedad, contra la naturaleza. Pero la naturaleza sabrá vengarse. El amante de la virgen 

será un cura o un monje satírico, la odalisca de Cristo será una monja ninfomaníaca. 

A Eros se le ha echado de los conventos, pero se necesita un Concilio para prohibir a 

las religiosas el acostarse de dos en dos en la misma cama. Y según la regla estableci-

da por San Cesáreo de Arlés, ninguna prenda masculina podrá ser introducida en un 

convento femenino. La castidad monacal, para la que constituye un pecado de inten-

ción el acto de repasar o lavar un par de calzoncillos de hombre, no es castidad verda-

dera, sino simple abstinencia: es la virginidad inquieta y mórbida, la misma que impelía 

a Magdalena di Pazzi a revolcarse sobre haces de ramas espinosas, e incitaba a Ánge-

la di Fologno a cubrir sus partes sexuales con carbones encendidos, la que inducía a 

Santa Teresa a dirigir al «divino esposo» frases delirantes, más aptas a describir el 

orgasmo voluptuoso que a pintar el éxtasis místico del corazón y del pensamiento. En 

lugar de hacer ángeles, el ascetismo monacal idiotiza a l@s hombres y mujeres que 

caen en su círculo. 

La obsesión erótica-ascética ve el pecado en todas las cosas porque de continuo se 

levanta frente a ella fantasmas eróticos. La carne y el espíritu fueron separados arbitra-

riamente, pero la carne llega antes a los diabólicos que el espíritu a lo angélico, de for-

ma que los ascetas fuesen misóginos. Aun deseando lo femenino, ellos maldijeron a la 

mujer. Las de fantásticos acoplamientos con el diablo. Y el Cristo, bello y desnudo, fue 

el Apolo triunfal, que tuvo su entrada en las celdas de las monjas en éxtasis. 

Los azotes y los ayunos no detuvieron a los monjes, que se lanzaron sobre el amor 

socrático; fue prohibido a los curas el tener «hermanos» cerca de ellos: Amor sagrado 

y amor profano, éxtasis espirituales y turgescencias sexuales exasperadas, esfuerzos 

ascéticos y caídas bestiales, Dios y el sexo, los cielos y la carne en extravíos obscenos 

e insensatos. Ha sido sobre el terreno del ascetismo erótico-místico que se ha desen-

vuelto el moralismo hipócrita. 

La sacramentación del coito y la rebelión de los vientres
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Nada de amor fuera del casamiento: tal fue el mandamiento de la Iglesia, que clava 

las alas de Cupido ─ex lege─ a toda clase de postes suplicatorios; que incrimina feroz-

mente los adulterios, castigándolos con los suplicios más bárbaros; que declara «ho-

nesta» a la mujer casada y «deshonesta» a la madre no casada, condenando a l@s 

hij@s naturales al oprobio general, cerrándoles la puerta del curato. 

La moral católica condena el adulterio con una mentalidad jurídica, con una severidad 

hebraica. No existe el adulterio desde el punto de vista del amante, sino solamente 

desde el punto de vista del marido, es decir, del casamiento, institución social sagrada 

e inviolable. La mujer es, además de la cosa del marido, la cosa de la sociedad. La mu-

jer es destinada a ser la esposa de Cristo o la del hombre. Una virgen o una madre fe-

cunda, eterna menor sometida al padre de familia, pater familias. 

La Iglesia, con sus millones de miembros renunciando ─al menos teóricamente─ a 

acrecentar la población, se mostrará severa ante toda práctica anticoncepcional. En 

nombre de la palabra bíblica que la condena a parir con dolor, impondrá la maternidad 

a la mujer que ha renunciado a su virginidad. He aquí la inquisición natural per secula 

seculorum. Eva ha pecado en su carne y será castigada en su carne. El aparente con-

flicto entre la glorificación de los eunucos y de las vírgenes y el mandamiento de 

«creced y multiplicaos» se resuelve de acuerdo a una lógica feroz. El pecado original 

es el primer acto sexual. Los dos primeros seres human@s han renunciado al Edén por 

la Tierra, a la quietud eterna para entrar en la Historia, que nace a partir de ell@s. Fue 

Eva la que tentó al hombre y ella será castigada. Del canal donde penetra el órgano 

voluptuoso saldrá el fruto doloroso. La mujer gemirá de voluptuosidad, pero aullará de 

sufrimiento al restituir la simiente transformada en ser viviente. El neo-maltusianismo es 

la sustracción de Eva a la eterna maldición. Es el fruto sabroso sin el castigo. Es la Tie-

rra convertida en Edén y el paraíso sin infierno. El adulterio choca contra esta senten-

cia: «Tú pertenecerás a un@ sol@ y serás su esclav@». La voluptuosidad es un 

pecado que se compra con dolores físicos, penas morales, continuos renunciamientos 

y la resignación más pasiva. Esclavitud matrimonial y maternidad obligatoria: como tal 

se presenta el purgatorio anticipado, para salvar las penas eternas del infierno. L@s 

roman@s emparedaban vivas a las vestales que faltaban a su voto de virginidad. La 

Iglesia ha hecho del casamiento la tumba de la que no quiere ser virgen. La maternidad 

conejeril, la obediencia servil al marido, castiga en todas las mujeres el pecado de la 

primera mujer mítica. La exaltación de la fecundidad por amor a la fecundidad es de 

orden cívico y no eclesiástico. Cuando los curas truenan contra el preservativo, que 

cayó bajo el rayo de un papa del siglo XIX, si no ponen en ello una preocupación reli-

giosa, ésta es de orden inquisitorial; ellos no perdonarán jamás a Eva el haber seduci-

do al hombre «hecho a imagen y semejanza de Dios», el hombre, que era un semi-

ángel y que se convirtió simplemente en macho a causa de Eva, que exigió ─en precio 

a su desnudez─ que él la cubriera de caricias entremezcladas de besos. El enfado de 

Dios recae sobre Adán: «ganarás tu pan con el sudor de tu frente». Pero el hombre 


