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A los anarquistas del mundo, Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti 99 dia el joven por mi sofiado tantas veces, y esta certeza me hace casi feliz.

Nadie puede saber o decir lo que sera de nosotros mafiana, pero si nos matan tu no deberas

Al hijo de Sacco, por Bartolomé Vanzetti 100 AN . . o ) A :
olvidar jamas de mirar a tus amigos y compafieros con la misma sonrisa jovial sobre los labios

A su hijita, de Nicolas Sacco 102 con que miras a tus mas intimos afectos, porque ellos te aman con el mismo amor de que

rodean a todos los demas infortunados y perseguidos comparieros.

Testamento a su hijo Dante, de Nicola 1 . .
) , de Nicolas Sacco 03 Y esto te lo dice tu padre, tu padre que lo es todo para ti; tu padre que los ama como los

PP ama, que sabe y conoce la nobleza de su fe -que es la mia, Dante-, los supremos sacrificios
SECUURS Roue ITERNATIONAL (. h’mu w Haridicnne) que ellos afrontan todavia por nuestra libertad, porque yo he combatido a su lado, ellos son los
Mt““‘s ‘QR que nos hacen vivir en el corazdn una esperanza todavia. Solamente ellos podran evitar nues-
‘ kﬂt“ k“ k“lETT\ ] tra electrocutacion. Esta es la lucha, la guerra entre los ricos y los pobres, por la salvacién y la
.~ g libertad que td, hijo mio, comprenderas mejor cuando seas mayor, en toda su grandiosidad y

. . nobleza.

Pensaba continuamente en ti, Dante mio, en los tristes dias transcurridos en la celda de la
muerte. El canto, las tiernas voces de los nifios que llegaban hasta mi del vecino jardin de
juego donde brincaba la vida y la alegria sin afanes -solamente a pocos pasos de distancia de
los muros que aprisionan en una atroz agonia a tres almas en pena- todo me hacia pensar
insistentemente en tiy en Inés, y 0s deseaba tanto, tanto, joh, hijos mios! ...

Mas luego pensé que fue mejor que no hayas venido a verme en esos dias, porque te hubie-
ras encontrado en la celda de la muerte, en presencia del cuadro espantoso de tres hombres
en agonia, en espera de ser muertos, y quien sabe qué efecto hubiera podido producir en tu
mente tan tragica vision, y que influencia hubiera podido tener en el futuro.

Por otra parte si tu no fueses un muchacho demasiado sensible, tal visién hubiera podido
serte (til cuando, mas adelante, pudieras recordarla para decir al mundo toda la verglienza de
este siglo que esta encerrada en esa forma cruel de persecucién y de infame muerte.

e GHASTLY ?i, Dante mio, po@rén muy b.ien f:rucificar nugstros Ccuerpos, como y’a lo hacep desde siete
D\Immr[ WisCaREIAGE afios, pero no podran destruir jamas nuestras ideas, que permaneceran aun mas bellas para

LIaLaATE  elomal oyl 2 las generaciones futuras.

! Dante, cuando me referia a tres vidas, queria decirte que con nosotros esta otro joven, Ce-
lestino Madeiros, que sera muerto junto con nosotros. El ya ha estado otras dos veces en la
horrible celda de muerte -que debe ser destruida con la piqueta del progreso- esa horrible
celda que deshonra al Estado de Massachussets. Se deberia destruir esas celdas, para levan-
tar en su lugar fabricas y escuelas para ensefiar lo (til y lo bueno a centenares de nifios.

Dante, te exhorto una vez mas a ser bueno y a amar con todo tu afecto a tu madre en estos
tristes dias, y yo moriré seguro que con todos tus cuidados y tus afectos ella ser4 menos infe-
liz. Y no dejes de conservar un poco de tu amor para mi, hijo, porque yo te amo tanto, tanto ...

Mis mas fraternos saludos para todos los buenos amigos y compafieros.

Afectuosos besos para la pequelia Inés, para mama, y para ti un abrazo de corazon de tu
padre y compafiero.

Nicolas Sacco

P.D. Bartolomeo te envia también sus carifiosos saludos. Espero que tu madre te ayudara a
comprender esta carta, ya que no he podido escribir mejor y de manera mas clara, porque no
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aun.

Esto no solamente es un gran modo de proceder en la vida, sino también la confirmacién de
un hecho: que el verdadero amor fraterno no sélo se muestra en los momentos de alegria y
placer, sino mas aun en los momentos de lucha y de sufrimiento.

Recuérdalo, Dante.

Nosotros lo hemos demostrado y, modestia aparte, nos sentimos orgullosos de ello.

Mucho hemos sufrido en nuestro largo calvario. Nosotros protestamos hoy, como hemos
protestado ayer, y protestaremos siempre por nuestra libertad.

Si desisti de la huelga de hambre fue porque ya no quedaba en mi, sombra alguna de vida, y
yo habia escogido esa forma de protestar para reclamar la vida y no la muerte.

Mi sacrificio estaba animado por el deseo vivisimo que habia en mi de volver a estrechar
entre mis brazos a tu pequefia hermanita querida Inés, a tu madre, a ti y a todos mis amados
comparfieros y amigos. Por esto, hijo, vuelve ahora la vida, calma y tranquila, a reanimar mi
pobre cuerpo, aunque el espiritu permanezca sin horizontes y siempre como perdido entre
tétricas, sombrias, visiones de muerte.

Y bien, querido muchachito mio, después de haberme hablado tu madre tantas veces de ti y
de haberte visto en mis suefios dias y noches, fue alegria inefable la de volverte a ver, estre-
charte entre mis brazos y hablar contigo como solia hacerlo otros dias ... aquellos dias ...

Mucho te dije en esta ocasién y mucho deseaba decirte aln; pero vi que eras siempre el
amoroso muchacho de aquel entonces ... que eras bueno con tu mama4, que tanto te ama, y no
quise herir mas largamente tu sensibilidad, porque estoy seguro que continuaras siendo el
noble y buen joven que eres ahora y recordaras para siempre cuanto te dije.

Yo estoy tan seguro de esto como de que lo que voy a decirte ahora haré vibrar tu pobre
corazon; pero no llores, Dante, porque muchas lagrimas ya han sido derramadas en vano -tu
madre las ha derramado durante siete afios, indtiimente. Por eso, hijo, en vez de llorar, hazte
fuerte para poder estar en condiciones de confortar a tu pobre madre.

Te diré ahora lo que yo solia hacer cuando queria distraer a tu madre de algun triste pensa-
miento, para que tu puedas repetirlo cuando sea necesario. fbamos de la mano, en un largo
paseo a través de los campos al aire libre y bajo el sol radiante; recogia a mi paso flores sil-
vestres de un lado y de otro, y se las ofrecia, y cuando la advertia cansada, la hacia sentar a
la sombra de algun arbol, y ahi, en la viva y dulce armonia de madre natura, ella lo olvidaba
todo y era feliz, tan feliz ...

Recuerda, también esto, hijo mio. No olvides jamas, Dante, cuantas veces seas feliz en la
vida, de no ser egoista; comparte siempre tu dicha con los mas infelices, mas pobres y mas
débiles que tu, y no seas sordo nunca hacia quienes reclaman socorro.

Ayuda a los perseguidos y a las victimas, porque ellos seran tus mejores amigos; ellos son
los compafieros que luchan y caen como tu padre y Bartolomeo, que lucharon y hoy caen por
haber reclamado felicidad v libertad para todos las pobres y harapientas muchedumbres del
trabajo.

En esta lucha por la vida hallaras alegria y satisfaccion y serds amado por tus semejantes.

Por todo lo que tu madre me informa acerca de cuanto has dicho y hecho en estos Ultimos
dias de atroz agonia sufridos por mi en la celda de muerte, yo estoy seguro de que seras un
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PRESENTACION

Corria el afio de 1979, cuando decidimos darle un nuevo empuje a nuestra editorial, Edicio-
nes Antorcha. Nuestros planes, bastante ambiciosos de cara a nuestra realidad, incluian el
editar cuanto menos un titulo mensual, al igual que el ampliar nuestra distribucion y paralela-
mente participar en ferias de libros. Para
plasmar en hechos concretos lo que hasta
aquellos momentos eran sélo intenciones,
pusimonos a elaborar una serie de acciones i
que, suponiamos, nos conducirian al logro de
nuestros objetivos. Entre esas acciones en-
contrabase, como era logico suponer, el ir
preparando las ediciones que irlamos publi-
cando mensualmente. Y entre aquellas hipo-
téticas ediciones se encontraba la obra que
ahora presentamos.

Para su elaboracion, partimos de la selec-
cién publicada en la ciudad de Montevideo, §
Uruguay, por la editorial Accién directa, a la |
cual afiadimos algunos documentos que ex-
trajimos de los microfilms del semanario argentino La Antorcha. Finalmente, en 1980 saldria a
la luz nuestra edicion de Sacco y Vanzetti, sus vidas, sus alegatos y sus cartas, con tan
buena suerte que en no mas de cuatro meses estabamos ya realizando la segunda edicion, o,
si se prefiere, la primera reimpresion, constituyéndose en un éxito muy estimulante para noso-
tros. Pues, fue una edicion realizada en el momento preciso, sin que, y esto es necesario re-
calcarlo, nosotros hayamos imaginado esta posibilidad. Publicar Sacco y Vanzetti, sus vidas,
sus alegatos y sus cartas, se volvié oxigeno puro, puesto que nos proveyo de los indispen-
sables recursos materiales y también animicos para llevar a cabo nuestros objetivos.

A veintisiete afios de distancia, como en suefios recordamos la felicidad que nos produjo el
constatar el significativo aumento de nuestras posibilidades econémicas, y a la par, la amplia-
cién de puntos de distribucion, innegable producto de lo atinado que result6 el haber editado
esta obra. Y, ahora, que han pasado ochenta afios desde el asesinato legal de Nicolas Sacco
y Bartolomé Vanzetti, decidimos realizar la presente edicién virtual, a manera de homenaje a
estos dos iconos de las luchas libertarias en América.

Terminaremos compartiendo o que resulté ser una triste anécdota para nosotros. En una de
las ferias de libros en las que participabamos, y en las que por lo general charlabamos con las
personas que se acercaban a nuestro stand, sucedid que entr6 en contacto con nosotros una
persona de avanzada edad de origen norteamericano, quien a decir de si misma, resulté muy
cercana a Dante, el hijo de Nicolas Sacco. Nos platico acerca de la negativisima opinién que
Dante tenia de su padre, de quien, incluso, se avergonzaba. Aquella charla resulté profunda-
mente perturbadora para nosotros. Le indicamos a esa persona que leyese la carta que Nico-
las Sacco habia escrito a su hijo y que se encuentra incluida en esta seleccion de textos. El

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti
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anciano tomd el libro, leyo... y después, con los ojos enrojecidos se volvié hacia nosotros para
decirnos: Esto ya lo conocia, porque incluso Dante me ensefid la carta original. ¢ Seria cierto?
Chantal Lépez y Omar Cortés

At o

-
N i -

TI TO DIE!

Thursday,

L
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TESTAMENTO A SU HIJO DANTE
Cércel estatal de Charlestown, agosto 18 de 1927

Mi querido hijo y compafiero:

Desde el dia que te vi por Ultima vez pensé escribirte esta carta, pero mi prolongado ayuno y
el pensamiento de no poderme expresar como era mi deseo, me han hecho esperar hasta
hoy.

El otro dia, apenas cese la huelga de hambre, mi pensamiento vol6 a ti y quise escribirte en
seguida, pero adverti que mis fuerzas fisicas no eran suficientes y que no estaba en condicio-
nes de readquirirlas en un momento, debi, por lo tanto, suspenderla. Mas es necesario acabar
antes de que nos conduzcan de nuevo a la celda de la muerte. Es mi opinion que, apenas la
Corte Suprema deniegue la revision del proceso, nos conduciran al triste lugar, y el lunes, si
nada ocurre, nos mataran apenas haya sonado la media noche.

Heme aqui, pues, enteramente s6lo contigo, con toda la fuerza de mi amor, para abrirte los
tesoros de mi pobre corazon.

iNunca hubiera pensado que nuestro inseparable amor pudiera acabar tan tragicamente!
Pero estos siete afios de dolor me dicen que esto se ha hecho posible.

Empero, esta nuestra forzada separacion no ha cambiado en un apice nuestro afecto, que
permanece mas sélido y vivo que nunca. Mas bien, si esto es posible, se ha agigantado mas
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A SU HIJITA

Mi querida Inés:

Quisiera que pudieses comprender lo que te diré con espiritu ulcerado y con profundidad de
afecto. Llevaré siempre, hasta el dltimo dia de mi vida, sobre mi corazon sin paz, la carta que
me has escrito. Pediré que me la dejen llevar también a la tumba. jCuanto habria deseado
vivir contigo, con tu hermano Dante, con tu madre en una casita, perdida en el verdor de un
bosque, unidos en una sola palpitacién y en una sola ternura! Y en las tardes del verano sen-
tarnos a la sombra de una encina, contigo en mis rodillas para ensefiarte a leer, a escribir, a
amar y a creer. Pero no ha sido asi ... La maldad de los hombres no ha querido ... Un destino
adverso nos ha dividido ... Esta vieja sociedad agonizante me arranco brutalmente de los bra-
zos de tu madre y de la profundidad de vuestro carifio, hijos mios, que me esperais inatilmen-
te.

Pero yo sé que seréis buenos ... yo sé que vosotros sabéis que os siento aqui, todas las
horas ... y que os digo tantas palabras de pasion y de angustia ...

Agradece por mi a todos los amigos que luchan por mi libertad ... y deja que te bese muchas,
muchas veces, y que envie también todos mis besos a tu hermanito y a tu mama.

Tu padre, Nicolas.
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A MANERA DE PROLOGO

Para mucha gente, Sacco y Vanzetti son sélo un error, un incidente en la historia de la justi-
cia norteamericana; en realidad son mucho
mas que eso, representan la victoria de los
que tienen el derecho sobre los que no lo
tienen, de los que deciden por los demés y a
costa de los demas, en fin, la victoria de la
reaccion sobre el progreso social.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos cla-
ses: la clase oprimida y la clase rica, afir-
maba Sacco ante el tribunal. Este mismo
razonamiento fue hecho por Augusto Spies
en el otro célebre proceso llevado en contra
de los ahora conocidos como martires de
Chicago, cuando dijo; Al dirigirme a este
tribunal lo hago como representante de
una clase enfrente de la otra clase enemi-
ga..

¢Quién puede poner en duda que ambos
procesos fueron tan sélo el escenario de la
contienda entre dos clases irreconciliables
entre si?

Las peticiones humanitarias realizadas en todos los rincones del globo terraqueo fueron
desoidas en uno y otro caso. jPero no podia ser de otra forma! Los sentimientos, los altruis-
mos no son ni alertados, ni escuchados; cuando dos clases sociales estan frente a frente la
lucha es a muerte. iEs la guerra social! ¢ Cuando se han evitado las guerras con altruismo? De
la guerra surge el vencedor y el vencido, jno pidamos mas!

Sacco y Vanzetti, al igual que Spies, Ficher, Engel, Parsons y Lingg, son las victimas de esa
guerra, representan el eventual y momentaneo triunfo de la burguesia sobre el proletariado.

iEventual, si, porque la guerra continua y continuara mientras exista una sociedad dividida
en clases! Se perderan mas batallas, se ganaran otras en cada minuto, en cada segundo, en
cada hora de la vida social, ahora en silencio, mafiana su estruendo arrastrara tras de si al ser
social para volver después a la aparente calma. Y s6lo terminara esta guerra con la abolicion
de la sociedad clasista.

Si, Dante, ellos pueden crucificarnos hoy, pero no pueden destruir con nuestros cuer-
pos, nuestra idea que queda para los pobres del porvenir.

Mas de cincuenta afios han pasado desde el asesinato legal de estos dos anarquistas
(Témese en cuenta que la primera edicion en papel que realizamos de esta obra, lo fue en el
afio de 1980 en nuestra editorial, Ediciones Antorcha. Nota de Chantal Lopez y Omar Cortés)
y en este lapso de tiempo, muchos mas anarquistas han muerto en combate o asesinados, 0
estan encarcelados en las prisiones del capitalismo ya sea privado o estatal. La lucha continia
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cada vez con mas dificultad, pues las armas de los que detentan el poder, 0 mas bien los dis-
tintos poderes existentes, son mas y mas sofisticadas y sutiles. Los Estados estan envenenan-
do a la humanidad en todos los niveles y claro esta, su veneno es cada vez més fatal. Ya en el
siglo pasado (De nuevo téngase en cuenta que la primera edicién en papel de esta obra, la
realizamos en 1980, esto es, durante el siglo XX. Nota de Chantal Lépez y Omar Cortés), Ba-
kunin advirtié el peligro al que nos tendriamos que enfrentar si dejasemos desarrollar el poder
del Estado, de cualquier Estado. Ahi esta, hasta vive en nosotros. Nos vienen a la mente unas
preguntas: ¢Seremos lo suficientemente fuertes e inteligentes como para oponernos a él 'y
poder al fin decidir sobre nuestra vida y nuestra muerte? ¢Estamos a tiempo todavia para
lograrlo 0 es demasiado tarde? De todos modos, sean cuales sean las respuestas no nos
queda otro camino que luchar en todos los niveles posibles contra Tanatos.

Los mértires de Chicago, Joe Hill, Nicolds Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Tom Mooney, Ricar-
do Flores Magdn, Buenaventura Durruti, para sélo recordar a algunos, no han caido en vano:
la brecha esta abierta, nos queda ensancharla y alargarla.

Para esto, necesitamos tener hien presente que, como escribié Vanzetti: El enemigo nos
quiere muertos y nos tendra muertos para defender el privilegio y la tirania, para humi-
llaros, para acobardaos, para venceros, destruiros y encadenar los pueblos al carro de
su esclavitud (...) Y este mismo enemigo, clava sus inmundos tentaculos en la carne de
todos los pueblos de la Tierra, prepara el mas grande militarismo del mundo y se apres-
ta a esclavizar la entera humanidad. Hay que aplastarle la cabeza.

No interrumpamos pues esa lucha, construyamos el camino hacia la sociedad sin clases,
hasta la construccion del comunismo-anarquista. Hay mucho que recorrer, pero al fin y al ca-
bo, ¢ quien dijo que iba a ser sencillo?

La Ultima palabra no esta dicha: los que creemos todavia en el individuo, en el respeto a la
vida, en la fraternidad entre los pueblos -no a través de los gobiernos y Estados- podemos
actuar.

Chantal Lépez y Omar Cortés

Sus vidas, sus alegatos y sus cartas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti
noso escorpién en hase a las evidencias inventadas contra nosotros. Y habrian acordado un
nuevo proceso, aungue se tratara de un matricida u otro delincuente comin que hubiese podi-
do presentar las evidencias que repetidamente y en vano, hemos presentado nosotros para
obtener la revision del proceso.

Recuerda, Dante. recuerda siempre esto: nosotros no somas ni fuimos nunca criminales; nos
han juzgado culpables en fuerza a falsos testimonios, nos han denegado varias veces nuevo
proceso y si somos ejecutados después de siete afios, cuatro meses, y diecisiete dias de in-
descriptibles torturas, es solo por la razén ya expuesta por mi; porque estuvimos y estamos
siempre de parte de los pobres y contra la explotacién y la opresion del hombre sobre el hom-
bre.

Los documentos sobre nuestro caso que td y los demas tendréis ocasién de recoger y con-
servar, te probaran que tu padre, tu madre, Inés, mi familia, tu y yo, hemos sido sacrificados
por y para la razén de Estado de la plutocracia reaccionaria norteamericana.

Vendra el dia que comprenderas el sentido atroz de estas palabras, en todo su amplio signifi-
cado, y ese dia, Dante, t nos honraras.

Y ahora, querido Dante, se siempre bueno y valeroso, siempre ... Un carifioso abrazo de tu

Bartolomé Vanzetti
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AL HIJO DE SACCO

Mi querido Dante:

Yo espero aun. Nosotros lucharemos hasta el Gltimo momento para reivindicar nuestro dere-
cho alavida y a la libertad, pero todas las fuerzas del Estado, del oro y la reaccion estan mal-

ditamente contra nosotros, porque somos dos revolucionarios, dos anarquistas.

Escribiré poco sobre esto, también porque tU eres demasiado joven para poder comprender
plenamente el profundo significado de esto y de otras cosas de que hablaria de buena gana

contigo si la situacion me lo permitiese.

Empero, si eres bueno, cuando seas mayor
comprenderas, entonces, el caso de tu padre
y el mio y los principios de él y mios por los
que hoy se nos mata.

Te diré ahora que, por todo cuanto se de tu
padre, él no es un criminal, sino por el contra-
rio, uno de los mejores hombres que yo haya
conocido nunca. Algin dia serds capaz de
comprender cuanto te digo: tu padre ha sacrifi-
cado todo lo que en la vida hay de mas queri-
do para el corazén y mas sagrado para el
alma, por su fe en la libertad y la justicia para
todos.

Ese dia te sentiras orgulloso de tu padre y, si
has seguido siendo lo bastante bueno, toma-
ras su puesto en la lucha entre la libertad y la
tiranfa para reivindicar el nombre suyo -el
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nuestro- y nuestra sangre.

Y comprenderas también cuan buena y vale-
rosa ha sido tu madre para ti, para tu padre y
para mi en estos afios de lucha, de dolores, de pasion, de penas y de atroz agonia.

Debes, por tanto, ser bueno, valiente, afectuoso hacia tu madre, hacia Inés, hacia Susi -
buena y valerosa Susi- y hacer cuanto te sea posible para servirles de confortacién y ayuda.

Desearia también que te recordaras alguna vez de mi, como el compafiero, el amigo de tu
padre, de tu madre, de Inés, de Susi y tuyo. Puedo asegurarte que tampoco yo fui nunca un
criminal y que jamas en la vida robé o asesiné, sino que luché modesta y exclusivamente para
abolir el crimen entre los hombres y por la libertad de todos.

Recuérdate. Dante, que quien te diga lo contrario de tu padre y de mi, no serd mas que un
mentiroso, que insultara la memoria de dos hombres caidos por la fe y el amor hacia la huma-
nidad que ardian en sus corazones.

Sabe y recuerda, Dante, que si tu padre y yo hubiésemos sido dos cobardes, dos hipacritas,
dos renegadores de nuestra fe, no hubiéramos sido nunca condenados a muerte.

Ellos no habrian considerado culpable ni siquiera a un perro sarnoso ni ejecutado a un vene-
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COMO SE URDIO LA TRAMA

Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

A. Felicani !

Entre los procesos célebres, el de Sacco y Vanzetti es, quiza, el que ha tenido mayor reper-
cusion internacional, pese a que los acusados eran dos obreros anénimos y a que, inicialmen-
te, el juicio no tuvo, en rigor, un caracter clasista.

Los dos condenados -particularmente Vanzetti- percibieron con absoluta claridad el papel
que les tocd desempefiar. Su proceso no lleva-
ba la finalidad de poner fuera de combate a
dos trabajadores llegados a los Estados Uni-
dos en busca de libertad y justicia, decepciona-
dos en su esperanza y resueltos a luchar por
un mundo mejor. Fue un acto de intimidacion
contra todas las fuerzas progresistas, una ad-
vertencia a quienes se atrevian a turbar la
tranquilidad de los poseedores. El nombre de
los dos oscuros anarquistas italianos se
convirtié en bandera junto a la cual se con-
gregaron los que no querian someterse al
dictado de una minoria de privilegiados y
los que veian en la dignidad y la justicia los bienes mas altos de la humanidad.

Este acto de injusticia cubrié de fango el nombre de los Estados Unidos. Pero no debe olvi-
darse que, junto a las muchedumbres que, desde Francia a Suecia, desde Africa del Sur a
Inglaterra, manifestaron en aquellos dias, maldiciendo a la oligarquia norteamericana, otras
multitudes se batieron para tratar de salvar a Sacco y Vanzetti. Eran las multitudes de trabaja-
dores e intelectuales norteamericanos, que sintieron, a la par de sus hermanos del mundo
entero, la urgencia del llamado que lanzo este terrible caso.

El esfuerzo generoso de trabajadores, juristas, sociélogos se estrellé contra la maquina mor-
tal que la reaccion habia puesto en marcha.

El desenfreno reaccionario

Para explicar el caso Sacco y Vanzetti, es preciso ambientarlo en la atmésfera envene-
nada que se cred en los Estados Unidos al término de ]Ja primera guerra mundial. At-
mosfera saturada de odio, fomentada y explotada por el Ministro de Justicia, A. Mitchell
Palmer, que proporcionaba a los diarios articulos pagados por el Ministerio y destina-
dos a excitar a la opinidn publica contra los extranjeros y los izquierdistas.

En una publicacion titulada El delirio de la deportacion en 1920, aparecida por aquellos
dias, el Sub-Secretario de Trabajo entre 1913 y 1921, Louis F. Post, hacia la historia de ese
periodo de persecuciones, que fue denominado el reinado del terror y en que millares de
inocentes fueron sometidos a toda clase de persecuciones y malos tratos. Las declaraciones
hechas a la prensa por el gobierno, o eran enteramente falsas, o deformaban los hechos: nun-
ca se exhibié una prueba que justificara la accién gubernamental.
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Los derechos constitucionales fueron pisoteados.

En ese periodo en que la propaganda se ensafiaba con los radicales y los extranjeros, fue-
ron arrestados y procesados Sacco y Vanzetti. Mas: cuando los detuvieron, hacia unos dias
que el cadaver del militante anarquista Andrea Salsedo habia aparecido, destrozado e irreco-
nocible, en la acera del edificio del Ministerio de Justicia, en Nueva York, donde, desde hacia
varias semanas, estaba ilegalmente detenido, junto a Roberto Elia, y mientras en el Tribunal
Federal de Boston se tramitaba el proceso contra los izquierdistas presos en las redadas de la
noche del 2 de enero de 1920.

Los hechos previos: dos asaltos a mano armada

En la tarde del 15 de abril de 1920, en el pueblo de South Braintree, frente a la fabrica
de calzados Rice & Hutchins, F. A. Parmenter y A. Berardelli -pagador, el primero, y
guardian, el segundo, de la Slater & Morrill Shoe Co.- fueron muertos a tiros y despoja-
dos de una suma superior a los 15.000 ddlares, que llevaban para el pago de salarios.

La tragedia se desarrollé con velocidad fulminante. Fue uno de los tantos atracos que entre
noviembre de 1919 y julio de 1920 se produjeron en la region occidental del Estado de Massa-
chussets.

El hecho conmovid a la opinion publica, y el eco de esta indignacidn repercutié en la Camara
Legislativa del Estado, que vot6 una recompensa de 25.000 délares, solicitada por el entonces
gobernador Coolidge (mas tarde presidente de los Estados Unidos) para pagar a quien hiciera
condenar a los delincuentes. La Slater & Morril Co., por su parte, prometié otra elevada recom-
pensa, y los mismo hizo la Bridgewater Shoes Co., que habia sufrido un intento de atraco el 24
de diciembre de 1919.

Diecinueve dias después del crimen, el arresto de los criminales se habia convertido, para la
policia, en cuestion de honor y de dinero.

Una trampa mortal: contra dos militantes

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron arrestados en Brockton la noche del 5 de
mayo de 1920, por un policia que buscaba a otro individuo. Llevados a la jefatura, no se
les acuso de ningun delito. Sélo se les interrogd acerca de sus actividades politicas.

¢Son ustedes socialistas? ¢Son comunistas? ¢ Son anarquistas? Tales fueron las primeras
preguntas que las autoridades policiales y judiciales les hicieron.

Al otro dia fue arrestado y sometido al mismo tratamiento Riccardo Orciani.

El propio fiscal Katzrnann declar6 durante el juicio -ante una pregunta de la defensa- que, en
los primeros interrogatorios, habia interrogado a los arrestados exclusivamente acerca de sus
actividades politicas. Sacco y Vanzetti no negaron su condicion de anarquistas, pero, natural-
mente, mintieron en lo relativo a sus actividades, pues no querian comprometer a amigos y
comparfieros en un nuevo proceso de deportacidn. Cuando fueron detenidos, creyeron -y el
primer interrogatorio asi parecia indicarlo- que se los hacia victima de una de las tantas reda-
das de rojos que en aquellos dias iban en impresionante aumento. Transcurrieron dos dias
antes de que se les dijera que estaban detenidos por los asesinatos de South Braintree.

Cuando se acuso a los arrestados de la comisién de delitos comunes, la prensa inmediata-
mente divulgé el hecho de que eran anarquistas, como prueba moral de la capacidad de aque-
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A LOS ANARQUISTAS DEL MUNDO
Casa de la Muerte, agosto 4 de 1927

Queridos camaradas: El gobernador Alvan T. Fuller, es un asesino como Thayer, Katzmann,
perjuros del Estado y todos los otros. EI me estrechd las manos como un hermano, haciéndo-
me creer que estaba honestamente intencionado.

Ahora, ignorando a conciencia y negando todas las pruebas de nuestra inocencia, nos insul-
ta y nos asesina. jSomos inocentes!

Esta es la manera de obrar de la plutocracia contra la libertad, contra el pueblo. Nosotros
morimos por ser anarquistas. jViva la anarquia!

Bartolomé Vanzetti

Charlestown, Prision del Estado, agosto 4 de 1927.

Queridos amigos y camaradas:

En la celda de muerte, nos acaba de informar el Comité de Defensa que el gobernador Fuller
ha decidido matarnos el 10 de agosto. No nos sorprende esta noticia, porque ya sabiamos que
la clase capitalista es implacable y dura, y no tiene clemencia con los buenos soldados de la
revolucién. Estamos orgullosos de morir y caer como todos los anarquistas han caido y caen.
Ahora sois vosotros, hermanos, camaradas, como ya os dije ayer, los Unicos que podéis sal-
varnos, ya que nosotros jamas tuvimos fe en el gobernador. Porque hemos sabido desde un
principio que el gobernador Fuller, Thayer y Katzmann, son nuestros asesinos. jViva la anar-
quia!

Con calurosos saludos y recuerdos a todos.

Nicolas Sacco
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A LOS TRABAJADORES ARGENTINOS

Carcel de Dedham, Mass., 1927

Nosotros deseamos decir a los compafieros, a los amigos, al pueblo argentino, que sabemos
cuén grande, sublime y heroica es su solidaridad hacia nosotros.

Sabemos que habéis dado el pan y el reposo vuestro, vuestra sangre y vuestra libertad por

nosotros. Sabemos que hubo quien dié su vida por no- ‘y

sotros. -
]

Vuestra solidaridad generosa nos reafirma en la fe
anarquica y humana. Vuestro sacrificio heroico, nos
hace sangrar el corazon, mas nos sostiene el animo
dandonos la certeza de una victoria final del proletaria-
do.

Nosotros saludamos a quien lucha por nosotros; a

nosotros.

Comparieros: amigos, Pueblo de la Argentina: noso-
tros morimos con vosotros en el corazon.

Y que ninguno de vosotros se desaliente, que ninguno
vacile, que ninguno pierda el animo, cuando os llegue la
triste nueva de nuestra muerte; que ella no os espante.

La via de la libertad, que es la via del progreso y de la
justicia, esta empafiada de sangre, sembrada de fosas.
Solo los fuertes la pueden recorrer. Vosotros sois fuer-
tes. Dos caidos mas: ¢Y qué? Otros ocuparan nuestros
puestos, mas resueltos y numerosos que nunca. En alto
los corazones: jviva la anarquia y la revolucion social!

Y recordaos de cuanto queremos deciros: el enemigo nos quiere muertos, y nos tendra
muertos para defender el privilegio y la tirania, para humillaros, para acobardaros, para vence-
ros, destruiros y encadenar los pueblos al carro de su esclavitud. El enemigo se ha embriaga-
do con el llanto de nuestras mujeres, de nuestros viejos y de nuestros nifios. Nos ha torturado,
atomo por atomo, insultado, escupido, clavado, befado, empapado los labios de hiel y vinagre
y, finalmente, ofrecerd a Mammon el humo de nuestras carnes maceradas y maltrechas.

Y este mismo enemigo clava sus inmundos tentaculos en la carne de todos los pueblos de la
Tierra, prepara el mas grande militarismo del mundo y se apresta a esclavizar la entera huma-
nidad.

Hay que aplastarle la cabeza.

El pasaria de buena gana sobre los cuerpos de los rebeldes, de los revolucionarios y de los
libertarios: €l se prepara a pisotear a la humanidad.

Los caidos, todos los caidos, deben ser vengados. jGuay si no lo son!

Nosotros 0s enviamos un abrazo fraterno y el saludo augural.

Bartolomé Vanzetti
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llos para delinquir.

Como se hicieron las identificaciones

Al dia siguiente, fueron identificados: Vanzetti como autor principal del intento de atra-
co ocurrido la mafiana del 24 de diciembre en Bridgewater, y Sacco como el autor prin-
cipal del doble asesinato y robo de mas de 15.000 délares ocurrido en South Braintree
el 15 de abril de 1920.

Pero para realizar estas identificaciones se usaron procedimientos sin precedentes en los
anales judiciales.

La norma, en todo el mundo -incluido los Estados Unidos-, es presentar a los imputados de
un delito junto a otras varias personas, entre las cuales los testigos deberan reconocerlos. En
un principio, éste fue el procedimiento empleado para la identificacién de Sacco y Vanzetti.
Pero no se pudo continuar. La policia habia colocado a Sacco entre una decena de personas -
algunas de ellas, policias vestidos de civil-, pero el primer testigo que acudié a identificar al
arrestado sefialé, no a Sacco, sino ... a un policia.

El asunto no marchaba, y entonces, en este importantisimo preliminar de todo proceso, se
recurrié a un método expeditivo y seguro. Se puso a cada arrestado en una pieza, solo, y llevo
a los testigos, uno por vez, para que los identificaran.

Pero aln con ese método muchos testigos a quienes se pregunto si identificaban a los asal-
tantes, respondieron con un rotundo no; otros se mostraron confusos e inseguros; ninguno
pudo hacer una identificacion positiva, pese a que los policias se esforzaron para facilitarla
usando algunos trucos escénicos. Por ejemplo: si un testigo decia que uno de los atracadores
tenia el pelo desgrefiado, los policias, sin pérdida de tiempo, lo presentaban con el cabello
revuelto. Si el testigo declaraba que uno de los asaltantes llevaba una gorra calada hasta los
0jos, los policias mostraban a los arrestados con gorras metidas hasta los ojos. Si un testigo
decia que uno de los bandidos empufiaba el rev6lver teniendo el brazo extendido en determi-
nada direccion, los policias hacian que los arrestados extendieran el brazo y apretaran el pu-
fio, en la postura descrita por el testigo.

Con tal método de identificacién, cuatro o cinco testigos pasaron de la inseguridad o la pro-
babilidad. Para que, siquiera en parte, estas vagas identificaciones pudieran resistir el juicio
publico, la policia hizo que los arrestados reprodujeran la escena en el lugar del crimen.

Fuertemente esposados, fueron metidos en un auto y bajo guardia armada, llevados a Brid-
gewater, South Braintree, Dedham, Needham, Milford. En cada una de estas poblaciones,
fueron trasladados a la comisaria local y sometidos a la misma rutina de identificacion porque
habian pasado en Brockton.

En South Braintree se les hizo representar el delito cometido alli el 13 de abril.

Con estos medios se recogieron tres testimonios contra Sacco por el asalto de South Brain-
tree y cuatro contra Vanzetti por el Bridgewater. Ningln testigo implicé a Vanzetti en el de
South Braintree.

Con tales elementos de acusacion, el tribunal validé las actuaciones y dispuso que
Vanzetti Fuera sometido a juicio ante e! Tribunal de Plymonth, imputandole solamente el
intento de atraco del 24 de diciembre de 1919 en Brigewater y absolviéndolo de toda
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responsabilidad en el delito de South Braintree. En cuanto a Sacco, dispuso que fuera
sometido a juicio un gran jurado, por los hechos de South Braintree.

El proceso de Plymouth: Vanzetti condenado de antemano

Hasta hoy no se ha podido comprender por qué se escenificé con tanta prisa el primer proce-
S0 contra Vanzetti, a no ser que se admita que ya desde aquel momento el fiscal de distrito
Katzman habia decidido implicar a Vanzetti en el crimen de South Braintree y trabajaba para
obtener la condena del acusado, con el fin de llevar al banquillo del tribunal de Dedham a un
hombre, ya sentenciado por otro tribunal, que salia de la penitenciaria para responder por el
terrible delito de South Braintree.

El proceso se ventil6 ante el tribunal de Plymouth, en junio de 1920, un mes después
del arresto, cuando la opinion publica todavia estaba excitada por las pavorosas leyen-
das sobre los bandidos italianos que habian asesinado y robado en South Braintree, a
laluz del dia y a las puertas de la fabrica.

La colectividad italiana, y en particular los trabajadores, cerr6 filas en torno al acusado, a
quien todos sabian inocente e incapaz de cometer un crimen. Pero el ambiente oficial (no ya la
policia, sino la magistratura) rezumaba hostilidad contra el acusado, conocido por sus ideas y
actividades politicas, desarrolladas alli mismo, en Plymouth, y por su destacada participacion
en la huelga de los obreros de la Cordage Company. algunos afios atras.

Se sentia en la sala del tribunal que Vanzetti, mas que acusado de un delito -con razén o no-
era la presa atrapada por los cazadores tras un largo acecho.

Estaba condenado desde antes de que empezara el rito del proceso.

La acusacidn, a cargo del fiscal de distrito Katzmann, no contd con un solo testigo que pre-
sentase ante el jurado declaraciones creibles. Los testigos de la acusacion se mostraron inse-
guros, titubeantes, mas preocupados por servir a alguien que por cumplir un deber social en
interés de la verdad y la justicia. Y por eso casi todos alteraron, en el tribunal, las declaracio-
nes precedentes, efectuadas en las audiencias preliminares. Se mostraron cinicamente falsos,
Se contradijeron entre si y consigo mismo.

De nada valieron al acusado veinte testigos que afirmaron y confirmaron haberlo visto, y
algunos haber hablado y hecho negocio con él, la mafiana del 24 de diciembre de 1919, cuan-
do vendia anguilas por las canes de Plymouth.

Es costumbre de los italianos comer anguilas en la vispera de la Navidad. Vanzetti, que en
aquel tiempo se dedicaba a la venta de pescado, habia salido de su casa poco antes de las 7
de la mafiana, con su carrito cargado de anguilas. Era logico que nueve testigos declarasen
haberle comprado anguilas aquella mafiana. Ante la homogeneidad de las declaraciones, el
fiscal dijo que los testigos repetian una leccion aprendida de memoria.

Contra la coartada que present6 la defensa, y que resulté indestructible, la acusacion pre-
sento algunos testigos oculares, los cuales declararon que pensaban, que creian, que el acu-
sado era el autor del fallido atraco, pero que no estaban seguros de ello. Hubo sélo uno que
no se mostré inseguro. Era un muchachito, vendedor de diarios, que en el momento del atraco
se habia refugiado tras un poste de telégrafo. Apenas habia podido echar un vistazo al asal-
tante, pero estaba seguro de que era extranjero por la manera de huir. Estas eran las pruebas
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riado revolucionario internacional, la victoria de esta causa. A ellos solos les debemos la vida,
a ellos solos deberemos el que el verdugo no nos tenga en sus manos.

Sélo vosotros podéis salvarnos y vengar nuestra sangre y nuestra muerte.

Y si morimos, con dos cadaveres mas la reaccion no podra detener la historia y el porvenir, si
vosotros sabéis, si vosotros deducis la ensefianza y la determinacion.

Thomas Jefferson, que sabia lo que decia, dijo que solo el miedo tiene influencia sobre el
corazon de los tiranos que a nada temen mas que al castigo. Y Thomas Paine nos ensefia que
es exceso de locura esperar piedad donde se niega justicia. La piedad misma, cuando su obje-
tivo es de guerra, se convierte en una insidia de guerra.

iAy si no fuésemos vengados! Seguros por experiencia de la impunidad, los enemigos de la
libertad no conocerian ya limite alguno ...

He llegado al punto que impone el silencio.

Saludo ardientemente a todos los compafieros, ... también en nombre de Nicolas. Con salu-
do fraternal, tuyo:

Bartolomé Vanzetti
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A UN COMPANERO ITALIANO EN PARIS
FRAGMENTO
Cércel de Dedham, 14 de mayo de 1927

Yo sé que las autoridades capitalistas nos concederan todo lo que no puedan negarnos; pero
ni mas ni menos.

A la solidaridad heroica de los amigos, de los comparieros y del proletariado revolucionario
del mundo, a la solidaridad de los pueblos es a lo que debemos el estar todavia vivos. Y de
esa solidaridad dependera hasta el fin nuestra suerte.

iCuénta sangre nuestra ha derramado, desde los martires de Chicago en adelante, el capita-
lismo, o mas precisamente la ' T — =
reaccion norteamericana! Pero SEESE A S e e T
Thayer esta sano e incolume, =, i o
pero todos los perjuros en nues- ] - - Ha
tros procesos estdn sanos e
inclumes, como también los
jurados, y Katzmann, y Williams,
y el eshirro Stewart, el brazo
derecho de Katzmann.

No se ha tocado un cabello a
uno solo de esos asesinos.

En Chicago el elemento del
delito apufiala jueces y ametralla
representantes de la acusacion
plblica; en New York un testigo
de la acusacién que debia testi-
moniar en un proceso contra
elementos de la mala vida, fue
acribillado a tiros mientras asis-
tia a una comida dada en su honor; y los verdaderos y propios culpables se escurren, por la
parte abierta de la cofia, de las garras de la llamada justicia.

Pero el puiiado de sanguinarios bestializados que reclaman nuestra sangre al gobernador
Fuller, no son alcanzados por nuestro terrorismo.

Dean Wigmore, amigo personal del juez Thayer, llega a decir que nosotros, anarquistas, y
nuestros compafieros, pertenecemos a la Camorra napolitana, a la Maffia siciliana, a la Mano
negra espafiola y a no sé qué otras asociaciones criminales de la India y de otros lugares aun,
y habla de la tarea realizada por Thayer en una atmdsfera de violencia cultivada por nosotros,
e invoca para nosotros la hoguera.

Dejo a los estudiosos la mision de decir que los anarquistas y el anarquismo no tienen nada
de comin con las asociaciones criminales secretas; yo constato simplemente la verdad del
proverbio: El que se hace oveja, lo come el lobo, y después lo afrenta.

Afirmo una vez mas que no confio mas que en los amigos, en los compafieros, en el proleta-
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aportadas por los testigos: el atracador era de tez morena, parecia italiano.

Pero, como hemos dicho, el acusado estaba condenado de antemano, y de nada le valié
haber probado su inocencia. El jurado emiti6 un veredicto de culpabilidad.

Ese veredicto fue una ignominia. Para llegar a él se pasé por encima de todas las garantias
del procedimiento, se viol6 el mas elemental sentido de la equidad. Basta un hecho para de-
mostrarlo: cuando Vanzetti fue arrestado y registrado por el policia Connelly, se le encontraron
cuatro cartuchos de escopeta para caza menor.

Connelly entregé los proyectiles al capitan Proctor, jefe de la policia estatal de Massachus-
sets, para que los conservase en la sala del tribunal de Plymouth, el policia Connelly examiné
los cuatro cartuchos presentados como prueba y declard que no eran los que habia encontra-
do en poder de Vanzetti. y entregado a Proctor.

Estos cuatro cartuchos fueron presentados a los jurados en la sala de deliberaciones, mien-
tras discutian sobre el veredicto que habrian de emitir, y alli -por sugerencia de una persona
desconocida- fueron abiertos. Los cartuchos, que eran de marca Peter y estaban cargados
con perdigdn pequefio, para la caza de pajaros, aparecieron cargados de municién.

La carga de perdigon pequefio no mata a un hombre; la de municioén, si. Y el jurado emiti6
un veredicto de intento de homicidio e intento de atraco. Si el juez condend a Vanzetti
solamente por intento de atraco, ello se debi6 a un imprevisto: al dia siguiente, en un
restaurante de Brockton, uno de los jurados se encontrd por casualidad con el juez Tha-
yer, que habia presidido el juicio de Plymouth, y le mostré uno de los cartuchos que
habian sido presentados en el proceso contra Vanzetti. Dicho jurado habia guardado el
proyectil como recuerdo. Estaba presente el fiscal de distrito Katzmann, quien dijo al
jurado le entregase el cartucho y telefone6 a los demas jurados para pedirles que le
dieran los cartuchos que habian guardado como recuerdo. Recomendé a todos que no
hablaran del asunto. A uno de ellos, que no tenia la conciencia tranquila y que le pre-
gunto si el veredicto era justo, Katzman le respondid que era ... recomendable.

Algunos meses después, el 16 de agosto, el juez Thayer, que habia presidido el deba-
te, convocé al tribunal en sesidn extraordinaria y condeno a Bartolomeo Vanzetti a 15
afios de reclusion.

Pero la via crucis de Vanzetti no habia llegado a su término.

Después del veredicto del tribunal de Plymouth, y antes de que se pronunciara la sentencia,
la defensa pidié -como era su derecho- la libertad provisional de Vanzetti, quien, en libertad,
hubiera podido encontrar otros testimonios -éstos, de ciudadanos norteamericanos- con los
cuales corroborar su coartada, que la acusacion no habia logrado destruir.

La fianza por la libertad de Vanzetti fue fijada en 20.000 délares. Se consiguié reunir
esa suma, pero entonces el fiscal duplicé la cifra. El fiador, picado por esta rareza judi-
cial, ofrecié hasta 100.000 délares. y entonces la fiscalia informé que existia una impu-
tacion secreta contra Vanzetti por el crimen de South Braintree.

Proceso de East Norfolk contra Sacco
Vanzetti, fue, pues, involucrado en el crimen de South Braintree mediante imputacién secre-
ta. No se le concedid audiencia preliminar en esta segunda acusacion.
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El 18 de mayo de 1920, Nicola Sacco comparecid ante el juez Avery, del tribunal de
East Norfolk, para ser sometido a juicio. Contra Sacco declararon tres testigos: Louis L.
Wade, obrero de la Slater & Morrill, y France Devlyn y Mary Splaine, empleadas de la
misma compafiia.

Estos declararon en rapida sucesion, para hacer la identificacién de Sacco.

Puedo haberme equivocado (Wade, pag. 26 de las actas preliminares). No afirmo positiva-
mente que sea él (Frances Devlin, pag. 47 de las actas preliminares). No tuve oportunidad de
ver al hombre lo suficiente como para afirmar que sea éste (Mary Splaine, pag. 26, actas pre-
liminares).

Aunque la policia no present6 ninguna prueba tangible contra Sacco, y aunque numerosas
personas -que desde las ventanas de la fabrica Rice & Hutchins contemplaban directamente la
escena del crimen- no identificaron al acusado, y, ademas, aunque la mayor parte de ellas
declararon positivamente que no habian visto al acusado entre los asaltantes, el juez Avery
envié al imputado ante un gran jurado, bajo la acusacién de homicidio.

El proceso de Dedham: se cierra la trampa

El 31 de mayo de 1921, cuando se abri6 el proceso ante el tribunal superior de Ded-
ham, el hecho de estar cumpliendo una condena de 15 afios de prisién por un delito
similar era ya un elemento en contra de Vanzetti, y, asimismo, perjudicaba a Sacco, su
coacusado.

La defensa hizo todo lo posible para que los dos procesos se efectuaran por separado, pero
el tribunal, presidido por el juez Thayer, denegd repetidamente la peticién. Y el 14 de julio de
1921 los dos acusados fueron declarados culpables de doble homicidio en primer gra-
do.

En un breve relato, no es posible resumir el extenso debate que finaliz6 en el inconcebible
veredicto. Echa alguna luz sobre tal monstruosidad judicial una relacion presentada por el
abogado Howard L. Stebbins al congreso de juristas realizado el 27 de junio de 1922 en De-
troit y publicada poco después de dicho congreso, en la Revista de la Asociacion del Foro
Norteamericano. Como es uno de los primeros documentos de valia técnica que sobre el
caso se publicaron, reproducimos algunos pasajes:

El caso gird en torno de la identidad personal de los imputados, por lo cual, en este aspecto,
no fue sustancialmente diferente de los problemas que en todos los tiempos ha tratado la justi-
cia penal. Pero todo el procedimiento resulté alterado por la inclusién de hechos ajenos a la
cuestién principal, aunque de enorme importancia en si mismos. Ambos acusados eran indis-
cutiblemente izquierdistas, conocidos en los medios obreros, instigadores de huelgas, adeptos
del socialismo, desertores del servicio militar y propagandistas de la prensa de izquierda. Se
estaba entonces en el apogeo de la campafia poshélica contra los rojos y los extranjeros (...)

El 5 de julio Vanzetti presté declaracion. Sus defensores habian logrado presentar una
coartada que cubria los movimientos de los dos acusados durante el dia del crimeny en
la noche de su arresto. Dijo que Sacco habia estado en Boston el dia del crimen, para
tratar de obtener pasaporte para Italia, mientras Vanzetti recorria las calles de Plymouth
vendiendo pescado, a muchas millas de la escena del doble asesinato. Cada afirmacién
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el gobernador nos negara todo. Tanto es asi que hasta hoy el gobernador Fuller, después de
todas las cartas de protesta, de las Peticiones y de los llamados enviados -incluso el del Comi-
té de defensa y la Ultima enviada y firmada por Vanzzetti- solicitando una comision de investi-
gacion sobre el caso, no ha iniciado ningn trabajo; y no sélo eso, sino que se ha rehusado a
hacer ningun comentario o declaracion relativa a nuestro proceso.

Muchas Peticiones piden una postergacion de nuestra ejecucion, y muchas otras una con-
mutacion de la Pena. Sobre esto Ultimo, si el gobernador es forzado por las circunstancias y
por el miedo, nos conmutard la sentencia por prision perpetua para desembarazarse asi de
nosotros. Pero no por eso cesard la lucha.

iValor, hermanos! Otros, mafiana, ocuparan nuestro puesto, y la esperanzay la confianza en
nuestra fe que habéis demostrado en la brecha en estos siete afios de lucha, esta hoy en no-
sotros y nos sonreird en el abrazo de nuestros queridos compafieros y en la lucha de mafiana.

En los acontecimientos de la lucha emprendida, tened fe en vosotros, pues en el sendero
luminoso se uniran a vosotros otros hermanos para la lucha santa, hasta la meta de la victoria.

Por todos los caidos, por todas las victimas de los sin patria perseguidos, que se conmueva
la protesta humana y en la revuelta audaz, en el combate por la liberacion, suene a las puertas
de los lupanares sedientos de sangre.

Os saludo hoy como estoy seguro de enviaros mafiana desde el cadalso el Gltimo beso de
despedida.

Con fe en vosotros, por la anarquia.

Cércel de Dedham, 13 de mayo de 1927.
Nicolas Sacco
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sus reacciones emocionales son patologicas. Su mente ha perdido la flexibilidad de que tiene
necesidad el hombre para normalizar su situacion.

Sin duda, después de esta falsa declaracion hecha al gobernador Fuller, la prensa ha hecho
su comentario, ocultando el pensamiento y la realidad de los hechos con el mas bajo modo de
ver y segun sus intereses miserables.

El gran filésofo A. Schopenhauer dice que el Estado es una obra maestra, es verdad, porque
el uno ayuda al otro a sostenerse en pie para regir la piramide nefasta que oprime y consume
hasta los huesos al pobre trabajador. Es la historia de todos los siglos pasados y del presente,
del humilde hasta el méas alto educador intelectual. Cuando la escuela del uno y la accién del
otro han perjudicado u obstaculizado las cosas o la funcién del Estado, éste, después de ha-
berlos fusilado o crucificado o sepultado vivos por largos afios en una tumba, trata de herirlos
con el arte de la ignominia, de la infamia, llamandoles fanéticos, locos, criminales.

Os saludo hoy, como mafiana, desde el cadalso, os enviaré el tltimo beso.

Hoy son dos humildes trabajadores los que han empefiado la lucha; mafiana seran otros los
que ocuparan nuestro puesto; los habrd siempre, y frente a la tumba de los nobles caidos
gritardn: jAbajo los que reniegan de todas las libertades y del bienestar de la humanidad opri-
mida!

Parece que el imperio del oro del mundo estrellado tenga miedo de ahorcarnos. Pero no es
asi. La sombra de estas dos ruinas no lo perturba en ningtin modo, porque sabe por la historia
que el pueblo ama con extrema pasi6n al puro, al mas limpido, al hermano sincero de la mise-
ria y del dolor que estuvo a su lado en la lucha de ayer y de hoy. Sabe también que la rebelion
tremenda de ese pueblo laborioso haria caer en el abismo -facilmente- la obra maestra de la
piramide de la tirania y de la miseria.

Y es claro que hoy esos sefiores se arrepienten de no haberse desembarazado ayer de no-
sotros con un tiro de revélver, como armaron la mano del sicario asesino que matd al compa-
fiero Kurt G. Wilckens en la prision de la Argentina.

Pero sospecho de todo, a despecho del feroz Thayer y del fiscal Wilbur, unidos a sus cole-
gas -dignos compadres de Katzmann- que desde el afio pasado claman nuestra inmediata
ejecucion, la agitacion se intensifica en todas partes en los Estados de la Union. De las minas
a las fabricas, de los astilleros y de donde quiera que haya un rebelde -de aqui y del otro lado
del Atlantico-. De las ciudades de la Argentina, de Francia, de México, de Suiza, etc., llegan
peticiones de apelacion, cartas de protesta de millares de trabajadores, de ciudadanos respe-
tables, de abogados de fama mundial, de ilustres personajes de la ciencia, de la literatura, de
profesores, instituciones. universitarias, politicas y religiosas de aqui y del resto del mundo
llegan a montones todos los dias al gobernador Fuller en favor de nuestra liberacién inmedia-
ta.

Todo eso es de buen augurio, ciertamente; y yo que he tenido fe siempre en los buenos y en
los trabajadores del brazo y del pensamiento, pienso en una insurreccidén general que nos
arrancara de las garras feroces de los barones de Massachusetts.

Al contrario, respecto de esto no hay que hacerse ilusiones, pues si hoy nos encontramos al
borde de la tumba es porque hemos sido demasiado ilusos en estos Ultimos afios; y yo que he
subido uno a uno todos los peldafios de este doloroso calvario, tengo la firme conviccion que
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de la defensa fue sostenida por gran nimero de testigos. La noche de su arresto -dijo la
defensa- los acusados habian salido a recoger publicaciones extremistas, para destruir-
las, pues temian que ellas comprometieran a sus amigos.

(...) Bartolomeo Vanzetti, hombre de cierta ilustracion, hablé con sencillez y sin emocidn,
narrando la historia de su vida (...) Hablé de sus actividades como agitador obrero, de su pro-
paganda en mitines izquierdistas y de su trabajo por las ideas en que creia. Sin mostrar senti-
miento ni resentimiento, dijo que durante la guerra se habia ido a México para sustraerse
a la conscripcion militar (...) Nicola Sacco prest6 declaracion durante casi tres dias (...) Lo
que quiza arrojo mayor luz sobre el proceso fue la respuesta de Sacco a la pregunta de qué
entendia por pais libre. Durante diez minutos hablé con impetu y elocuencia. Dijo que habia
venido a los Estados Unidos porque creia que aqui habia mayores oportunidades de progreso,
pero que comprob6 que no era asi. Habia mas alimentos y méas dinero, pero no para la clase
trabajadora. Creia que habia libertad de pensamiento, pero no era asi, pues Eugene Debbs? y
otros estaban en la carcel por sus ideas. Habia trabajado junto a judios, irlandeses, alemanes
y por todos ellos sentia afecto. ¢Por qué, pues, habia de combatir contra ellos? la guerra ha-
bia sido desatada por capitalistas, avidos de ganancias (...)

El lunes 11 de julio terminé la defensa sus actuaciones. El miércoles llegaron a su fin las
ocho horas de argumentaciones de los abogados, y el jueves 14 de julio tocé al jurado pro-
nunciar su veredicto.

Después de cinco horas de deliberaciones, emitid un veredicto de culpabilidad en primer
grado contra los dos acusados. En Massachussets, la pena correspondiente a este veredicto
es la muerte en la silla eléctrica.

El veredicto de Dedham provocd indignacion en los Estados Unidos y en todo el mundo. El
Comité de Defensa, sostenido por una inmensa solidaridad, logr6 el concurso de las figuras
més descollantes en el campo juridico. Se hizo un llamamiento internacional para lograr una
camparfia solidaria mas efectiva y tangible, que obligase a los verdugos a dejar en libertad a
sus victimas. Se obtuvo la solidaridad pedida, pero todo fue en vano. Las fuerzas coligadas del
privilegio y el poder se impusieron sobre el sentido de la decencia y la justicia, y enviaron a
Sacco y Vanzetti a la silla eléctrica el 27 de agosto de 1927.

Notas

LE| autor de este trabajo, A. Felicani, tuvo activisima participacion en la lucha entablada para rescatar las
vidas de Sacco y Vanzetti, durante los siete afios que transcurrieron entre la detencién de los dos militan-
tes y su condena y ejecucion.

Obrero, anarquista e italiano emigrado como ellos, intimo amigo de Vanzetti, fue uno de los primeros
compafieros a quienes éste hizo llamar cuando se le detuvo. Contribuy6 a crear el Comité de Defensa,
en el que actud incansablemente.

El articulo es obra, pues, de alguien que tiene directo y personal conocimiento de los hechos que narra.

2 Militante obrero y socialista norteamericano.
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Volvamos al doctor Mayerson, que después de haber preguntado otras varias cosas, me dijo:
Digame, Mr. Sacco, ¢ cree usted que no firmando esta peticion el pueblo podria salvarle?

- No sé lo que el pueblo puede hacer mafiana -respondi- pero tengo fe en los buenos amigos
y compafieros que en la lucha de estos afios pasados nos dieron vida; y las experiencias de
estos siete afios me ensefian a no firmar ningln otro papel legal.

- Ahora digame, Mr. Sacco, continud el doctor Mayerson; usted reconoce todas estas institu-
ciones universitarias, politicas, religiosas; ¢ considera usted a profesores, banqueros y politicos
que ocupan hoy altos cargos en la nacién, como enemigos 0 amigos suyos?

- ¢Como he de juzgarlos enemigos mios cuando hoy inician comicios de protesta y nos ayu-
dan financieramente? Después de todo también ellos tienen un corazén. En mi vida he odiado
a nadie; pero he defendido siempre al mas débil, aun cuando de parte del mas fuerte hubiese
encontrado a mi padre; tanto es asi -continué diciendo-, que con el patrén de la fabrica donde
trabajé varios afios éramos buenos amigos y a menudo le llevaba a su casa platos humeantes
de tallarines. En cambio de eso él no me hacia nunca pagar los zapatos que compraba para
mi y para mi familia; y ... comprenda ... para tantos otros pobres nifios y madres descalzos y
harapientos que sufrian en la miseria y en el dolor en el invierno rigido, sentia la necesidad de
llevar a menudo los buenos tallarines de mi Rosina. Pero, dejandole a él a un lado, conozco
por experiencia y por la historia de todos los siglos, la codicia y la tirania de todos los amos,
pues si en Los Malos Pastores O. Mirbeau dijo que también la burguesia tiene un corazon,
demostré que ese corazén se conmueve sélo cuando los soldados cosacos han disparado
sobre la muchedumbre inerme de los trabajadores que reclaman un pan menos duro; donde,
entre los cadaveres de las madres y esposas de los trabajadores cae también el hijo del indus-
trial; mientras que dos horas antes el patrén habria podido conservar la vida de su hijo y evitar
toda aquella masacre de inocentes, concediéndoles un pan méas para poder dar vida a los
nifios mal alimentados. Pero no, ha querido antes la masacre, para gritar después a la multitud
de los huelguistas, enloquecido por el dolor: ¢ddnde esta mi hijo? jdevolvedme a mi hijo y
tomad todas mis riquezas! Pero, jay! era demasiado tarde, su hijo habia caido bajo el plomo
de los cosacos a quienes el padre habia ordenado hacer fuego sobre la muchedumbre inerme
e inocente.

Volviendo sobre el argumento, el doctor y Mr. Fhrmann me preguntaron otras cosas insignifi-
cantes que yo no creo Util reproducir; después trataron por todos los medios de herir mi sensi-
bilidad. Pero me mantuve firme para no darles la oportunidad de decir que estaba ... Sin em-
bargo, he aqui qué relato od usum delphini hizo el doctor Mayerson al gobernador Fuller, publi-
cado en toda la prensa del 5 de mayo. He aqui en parte lo que dice en los puntos mas invero-
similes que tomo del Boston Herald:

Sacco no esta loco. Sin embargo demuestra una evidencia de mentalidad anormal, que ca-
racteriza una posicion extremadamente fanatica en su presente situacion. Su estado de animo
es hostil a la firma de todo otro papel legal en su defensa.

Mas abajo dice:

Si, no hay duda que siete afios de prisién sin ninguna ocupacion y preocupacion por su Si-
tuacién, han contribuido a reducirlo a un estado anormal, por lo cual el fanatismo ha intensifi-
cado en él la obsesion. A pesar de que no esté loco, su inaccesibilidad a todos los motivos,
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POR QUE NO FIRME LA PETICION AL GOBERNADOR FULLER
Nicolas Sacco

Queridos compafieros y amigos:

La mayor parte de las veces, segun los casos, el silencio y la tolerancia valen un tesoro, pero
a veces las cosas son de tal modo repugnantes que revuelven hasta el estomago del mas
prudente. Por eso no se puede menos de tomar la pluma para aclarar la realidad de los he-
chos, que son muy diversos a como la prensa azuzadora dijo respecto de mi actitud al rehu-
sarme a firmar la peticion enviada al gobernador Fuller.

He aqui como estan las cosas: Dos dias después de
mi negativa a firmar la peticion para un nuevo recurso
legal, invocando una comision imparcial para una in-
vestigacion sobre todas las fases del proceso, vino a
verme Mr. Ehrmann, el nuevo asistente abogado de
Mr. Thompson, junto con el doctor Mayerson, psiquia-
tra de Boston, es decir el médico de que el Comité de
defensa se ha servido siempre en estos afios de peri-
pecias de nuestra vida, y a quien por el buen trabajo
prestado a la defensa, el Estado de Massachussetts lo
recompensé con una bagatela.

Pocos minutos antes llegé mi compafiera y Feliciani
precedidos del abogado Mr. Ehrmann y el doctor Me- S BT s
yerson. =

Apenas vi al doctor comprendi el asunto y sin querer-
lo, roz6 un poco mi susceptibilidad. Después de cam-| — = — =
biado el saludo y estrechado las manos, nos sentamos == = : =
a una mesita. El interrogatorio giré sobre lo habitual:
por qué me rehusé a firmar la peticion, de que hablé
extensamente en una carta anterior enviada a la prensa, con el deseo de verla publicada den-
tro de unos dias.

Mr. Ehrmann fue el primero en interrogarme si nuestra causa habia sido juzgada antes o
después del juez Thayer, a lo que respondi que si, y confieso que hice mal en no haberle res-
pondido diferentemente, es decir, que tanto en la primera como en la segunda negativa de la
Corte Suprema, los jueces no hicieron mas que aprobar la injusticia de Thayer y no han estu-
diado nunca los hechos y las nuevas evidencias del proceso, desde el punto de vista juridico.

Pero Mr. Ehrmann fue muy prudente al no explicarme eso, porque queria llegar al objetivo
que se habia propuesto, es decir, que yo no podia tener conocimiento de las cosas, puesto
que no disfrutaba de mis plenas facultades mentales; pero hasta aqui no llegd, pues si se
hubiese atrevido le habria respondido esto: Que si hace dos afios, en nuestra primera apela-
cién a la Corte Suprema, hubiesen colgado al juez Thayer en el primer poste del alumbrado,
ninguin otro juez nos habria rehusado un nuevo proceso; a estas horas Sacco y Vanzetti esta-
rian libres.
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HISTORIA DE LA VIDA DE UN PROLETARIO!

Bartolomé Vanzetti

Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

Los primeros pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anénimo yo mismo en el montén
de los andnimos, he querido simplemente tomar y reflejar rapidamente un breve momento de
la dinamica inquietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti, en Villafalleto, pro-
vincia de Cuneo, Piamonte. La poblacion, que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al
abrigo de una hermosa cadena de cerros, es principalmente una comunidad agricola. Alli vivi
hasta los trece afios de edad en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis mas lejanos recuerdos son los pre-
mios ganados en los examenes escolares, y una segunda distincion en catecismo. Mi padre
dudaba entre dejarme proseguir los estudios o ensefiarme algln oficio. Un dia ley6 en la
Gazzetta del Popolo que en Turin 42 abogados habian concurrido para ocupar un puesto por
35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvié a que
yo aprendiera una profesion y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia una pasteleria en la ciudad
de Cuneo, y alli me dejé gustar -por primera vez- el sabor del duro e implacable trabajo. Tra-
bajé como 20 meses, desde las siete de la mafiana hasta las diez de la noche, todos los dias,
menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la pana-
deria del sefior Goitre, puesto que conservé por tres afios. Las condiciones no eran mejores
que en Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos
veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi padre y porque no sabia
qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turin, esperando hallar trabajo en la gran
ciudad. Malogradas mis esperanzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis me-
ses. Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, encerrado, privado de aire,
de sol y de alegria, como una triste flor sombria.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para llevarme a mi tierra
natal. En casa -me dijo él- seria cuidado por mi buena, mi amantisima madre. Y entonces
volvi, después de seis afios de haberme agotado en la fétida atmdsfera de las panaderias y de
las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de Dios 0 un rayo de luz de su
gloria. Seis afios que podrian haber sido hermosos para un muchacho avido de saber y se-
diento de contacto vivificador con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Afios
del gran milagro que transforma al nifio en hombre.

jAh! jQuién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han sufrido pleuresia
alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolia pude contemplar la magnifica tierra
que atravesaba y que ocup6 también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte
de Italia, que ningun invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo vivo en mi.
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Mi madre me recibié tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrias y sus tristezas.
Me hizo guardar cama -habia olvidado casi que las manos pueden acariciar tan dulcemente.
Un mes estuve en cama y dos meses después pude andar, apoyado en grueso baston. Al fin
recobré mi salud. Desde entonces hasta que parti para América, estuve en casa de mis pa-
dres. Ese fue uno de los mas felices periodos de mi vida. Tenia veinte afios; la magica edad
de las esperanzas y los suefios, aun para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente
las paginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y di libertad al amor que guardaba
en mi corazon.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia tenido nunca en las
ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso infortunio que puede ago-
biar a un hombre. Un mal dia mi madre cay6 enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos
ninguna pluma puede describirlo. EI mas leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas
veces me precipitaba hacia el grupo de jovenes que se reunian al caer de la tarde a lo largo de
la calle a cantar alegremente a las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y la
tranquilidad de sus propias madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que
me acompafiaran a cualquier parte.

En las pocas semanas Ultimas de su vida, sus estertores agonicos fueron tan dolorosos que
ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos amigos tenian el animo suficiente para apro-
ximarse a su lado. Me quedé sélo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche lo pasaba
con ella, torturado por el espectaculo de su dolor. Durante dos meses dormi vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal padecimiento expird
en mis brazos. Murié sin haberme sentido llorar. Yo mismo la puse en el atadd, la acompafié
hasta su Ultima morada y fui el primero en arrojar un pufiado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo ... El vacio que dejara jamas fue
colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo mas cruel. Vi
envejecer a mi padre prontamente. Me tomé solitario, mas callado; pasaba los dias sin pronun-
ciar palabra, vagando por entre los bosques que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar
por el puente, me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidié a abandonar a Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir que abracé a mis parien-
tes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi padre también habia enmudecido en su pro-
fundo pesar, y mis hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencién del vecindario, y los amigos llenaron la casa. Todos con
una palabra de esperanza, una bendicién o una lagrima. Luego me acompafiaron todos una
buena parte de camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida se acerc6 a darme
el adios una viejecita que conservaba para mi un sentimiento maternal desde la muerte de mi
madre. La encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te acompafie siempre.
Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su madre lo que tG hiciste; que seas feliz, hijo mio.
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A L.D. ABBOTT, NUEVA YORK
Dedham, Mass. 1926.

No abrigo ninguna gran esperanza en mi libertad personal. El proletariado revolucionario de
Europa ha sido abatido por la reaccion. Debemos, pues, abandonamos a la suerte. Pero de la
reaccion en Massachusetts no puedo esperar nada y por esto debo estar dispuesto a una
muerte infame.

La razon por la cual no creo que se nos conceda la revision del proceso es que las altas
autoridades que nos la rehusaran saben exacta-
mente que saldriamos ganando nosotros si el
proceso se revisara. Para ellos seria una confe-
sion de que han cometido con nosotros una
injusticia. No sélo saldriamos en libertad, sino
que su iniquidad se revelaria al mundo en el
caso de un nuevo proceso. Ademas, para nues-
tros asesinos hay algo mas peligroso que el
desenmascaramiento, y es la libertad. Hemos
atravesado por todo dolor, por todo peligro, por
toda preocupacion, por todo temor; hemos so-
portado, firme y dignamente, sin vacilaciones,
una lucha a muerte de siete afios. No hemos
renegados de nuestra fe, no hemos demostrado
ninglin arrepentimiento sobre nuestra herejia y
no hemos abandonado nuestras concepciones.
Hemos permanecido anarquistas; no nos hemos
arrojado a los pies de nuestros verdugos; les
hemos mirado frente a frente y les hemos forza-
do a bajar la cabeza.

¢ Qué esperaria un asesino capaz de hacer lo que el juez Thayer ha hecho con nosotros, de
sus victimas, si éstas estan libres?

Por estas razones se nos ha rehusado la revision del proceso, y se nos rehusara todo lo
demas. Nuestros enemigos saben que este es el Unico camino para terminar con nosotros y
suprimirnos. Y yo me asombro de que ninguno de aquellos que hablan de este caso hayan
mencionado ambas razones. No deberian ocultarlo, sino expresarlo altamente.

Saludos a todos los amigos de New York de mi parte.

Bagun XY, iMET

Bartolomé Vanzetti
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A SU HERMANO SABINO
Dedham, noviembre de 1921.
Mi querido hermano:
Puedes imaginarte qué alegria tengo cada vez que recibo una de tus cartas a través de los
horrores de la infame bastilla de la libre América.
Tu carta estd llena de ansie-
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coronados por el éxito.

do del mundo y hacia los buenos [ S s VICTIMES |

camaradas. De ellos solo podre-
mos esperar la libertad.

Aqui los camaradas de América trabajan por todas partes y luchan sin descanso de suerte
que después del veredicto que sacudié al mundo entero naci6 una profunda indignacion en
todos los corazones que alientan sentimientos de justicia y de libertad.

Ayer he recibido la visita de un compafiero del Comité de defensa de Boston: Hemos habla-
do un par de horas y me ha dicho que nuestros abogados han ganado dos probabilidades de
obtener la revision del proceso. Asi, el 1 de enero, el juez dictaminara u ordenara la revision.

En caso negativo, debemos apelar a la Corte Suprema del Estado de Massachusetts.

Lucharemos hasta que el verdugo nos lleve a la silla fatal y que nuestro Gltimo grito sera para
la anarquia. Si, por nuestra fe sabremos morir como supieron morir todos los martires del pen-
samiento libre. Pero no por un crimen vulgar que no hemos cometido.

Un beso infinito a todos.

Tu hermano.

Nicolas Sacco
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Nos besamos. Entonces habld la nuera:

- jBésame también! jTe quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando sus lagrimas. La besé
y me fui sintiéndola llorar adn tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Mddano, ciudad limitrofe. Mientras el tren corria hacia la
frontera, algunas lagrimas cayeron de mis 0jos, tan poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que
me vio nacer; un vagabundo sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas almas senci-
llas, de aquellos nobles corazones.

En la tierra prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar llegué a la Tierra Pro-
metida. Nueva York destacabase en el horizonte con todos sus esplendores y esperanzas.
Levanté mi vista de la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento
de la construccion que atraia y amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres en la terce-
ra clase.

En la estacion de inmigracion tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pasajeros de proa ma-
noseados por los oficiales lo mismo que un montén de animales. Ninguna palabra de benevo-
lencia o de estimulo que aliviara la afliccion que agobiaba pesadamente a los recién llegados a
las playas de América. Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra,
marchitabanse asi al contacto de torpes oficiales.

Los nifiitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las faldas de sus madres,
llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery -en el bajo New York- en seguida de mi llegada,
solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el dia antes habia estado entre gen-
tes que me comprendian. Esa mafiana me parecié haber despertado en una tierra donde mi
lenguaje equivalia, para los naturales del pais, poco menos que a expresiones lastimeras de
un mundo animal.

¢Donde ir? ¢ Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas quedaban sin respues-
ta. Los automaviles y los tranvias pasaban a mi lado velozmente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direccion de alguien y hasta ella me llevé un compafiero de viaje. Era la
casa de un paisano, en la calle ... cerca de Seventh Avenue. Estuve alli un rato, pero era evi-
dente que no habia sitio para mi en aquella casa, que hervia de seres humanos, como todas
las casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche,
para buscar un sitio donde dormir. Volvi sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedi una ca-
ma por esa noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres dias después
de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico club del Oeste,
calle ... frente al Hudson River, me encontrd una colocacién en su cocina como lavaplatos. Alli
trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno sofocante y los insectos no
me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacién en el restaurant Mouquin. Las condi-
ciones que hay ahora alli no las conozco. Pero en aquel tiempo -hace trece afios- la cocina era
algo terrible. No habia la mas pequefia ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cual-
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quier causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie podia moverse sin trope-
zar con las cosas. El vapor del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vaji-
llas, formaba grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caian
luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era espantoso. Las
sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedian tufos nausea-
bundos. Los resumideros no tenian comunicacion con las cloacas. Por eso el agua podia rebo-
sar hasta el piso. En el centro de la habitacion habia un desagiie. Todas las noches el canal
de evacuacion se tapaba y subia hasta que chapotedbamos en un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco horas extras cada dos
domingos. Comida fria, casi impropia para los perros; cinco o seis ddlares por semana. Des-
pués de ocho meses dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fue un mal afio. jQué tra-
bajador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafiana se les podia ver revolviendo
los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo o alguna patata podrida. Durante tres
meses exploré Nueva York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafiana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven mas desesperado y desgraciado que yo.
Estaba sin comer desde el dia anterior y todavia no se habia desayunado esa mafiana. Lo
invité a un restaurant, inverti casi todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo
que comid con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo declaré que era una
tonteria permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero -decia- se iria al campo, donde habia
mas probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a vapor para Haltford, Co-
necticut. De Haltford salimos para una pequefia ciudad donde mi compafiero habia estado una
vez, y cuyo nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por Ultimo nos atrevimos a
llamar a la puerta de una cabafia. Un chacarero americano acudié al llamado. Le pedimos
trabajo. No tenia nada para darnos, pero le conmovi6 nuestra miseria y nuestro evidente apeti-
to. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocupacidn para nosotros.
Nada pudimos hallar. Entonces, lleno de compasion, nos tomé en su chacra, aungue no nece-
sitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos semanas. Nunca olvidaré aquella familia america-
na - los primeros americanos que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que venia-
mos de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo en busca de alguien
que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de
aldea en aldea, de granja en granja. Golpedbamos a las puertas de las fabricas y éramos des-
pedidos: No hay trabajo ... No hay trabajo ... Andabamos realmente hambrientos y sin un cénti-
mo en los bolsillos. Nos sentiamos felices cuando halldbamos un establo abandonado para
pasar la noche, esforzandonos por dormir. Una mafiana tuvimos suerte. En South Glastonbury
un campesino piamontés nos invitd a desayunar. ¢Necesito decir cuan agradecidos le queda-
mos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bisqueda. A eso de las tres de la tarde
llegdbamos a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos, hambrientos y chorreando el agua
de una marcha de tres horas a pie bajo la lluvia.
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FRAGMENTO
Dedham, 1921.
... Ahora es in(til hablar de la maquinacion infame en que hemos sido envueltos ... Ahora se
esclarecié nuestra inocencia. Y el procurador Katzman sabe también que somos inocentes,
que no somos vulgares asesinos. Pero sabe igualmente que somos italianos y ademas, sub-
versivos ... jHe ahi por qué se nos quiere matar! Si debo morir por aquella fe, por aquél noble
y sublime ideal de justicia, fraternidad y libertad social que abracé espontaneamente, que de-
fendi y propagué siempre por todas partes, educandome e instruyéndome, puedo gritar bien
alto que muero altivo y orgulloso ...
iValor, verdugo! T, en nosotros, destruirds dos hombres, pero no el pensamiento. El pensa-
miento vuela lejos, atraviesa todas las barreras de los prejuicios seculares de la sociedad co-
rrompida, marcha sin tregua mas alld de los mares y de las fronteras, a educar y crear una
mas decidida juventud rebelde, que sabra dar el ltimo golpe de gracia a esta sociedad, sepul-
tandola bajo sus propias ruinas ...
Nicolas Sacco
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Si morimos, moriremos con la conviccién de que los hombres de vanguardia deben morir
siempre. Deseamos, mientras tanto, que nuestra muerte no ocurra en vano y que vosotros,
trabajadores que hacéis posible la vida de la sociedad moderna, haréis que nuestro sacrificio
sea mas elocuente y (til al progreso social que lo seria nuestra vida.

No queremos morir indtilmente.

Si hemos de morir, haced al menos que nuestro sacrificio contribuya a abrir el camino a un
mundo en el que no existan mas las clases dominantes, sofocando las aspiraciones de la liber-
tad.

Nicolas Sacco
Bartolomé Vanzetti
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Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del norte (mi ilustre
compariero era exclusivamente parcial hacia su propia regién) y se nos indico una casa cerca-
na. Golpeamos y nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos
permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras esperabamos, preguntamos
acerca de las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por alli no
habia puntada que dar y nos aconsejaron que probaramos en Springfield, donde habia tres
hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros cuerpos, las buenas
mujeres preguntaron si teniamos hambre. Confesamos que no habiamos probado bocado
desde las seis de la mafiana. En seguida la muchacha nos acercé un pedazo de pan y un gran
cuchillo.

No tengo otra cosa -dijo- y sus 0jos se llenaron de lagrimas. Comen en mi mesa cinco chicos
y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana mas de $ 1.35 al dia por hacer
las peores tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registré la casa en una desesperada exploracion y finalmente
descubrié varias manzanas que insisti6 en que comiéramos. Reanimados, salimos en direc-
cién a los hornos.

¢ Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea? -me pregunté mi compafiero.

- Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

- jOh, es muy tarde ya! -objetd él.

- Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio, -afiadi.

- No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te mataria. No hagamos el
camino -me respondio.

Era muy claro que en la larga bisqueda infructuosa por hallar ocupacion, el compafiero ha-
bia perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no del todo raro. Los fracasos repeti-
dos, los malos tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la desocupa-
cion una cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de animo que hace de los
individuos débiles, tipos perdidos para siempre.

Nuevas peripecias - En la lucha social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo seguro en los hor-
nos, una de las mas penosas labores que conozco. No resistié él la prueba. A las dos sema-
nas abandono el trabajo. Yo me quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente por
encima de mis fuerzas, pero habia muchas alegrias después de la jornada. Existia toda una
colonia de naturales de Piamonte, Toscana y Venecia que llegé a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violin, el acorde6n o cual-
quier otro instrumento. Otros preferian entregarse a la danza; -yo, desgraciadamente, nunca
senti inclinacion hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las
alegrias de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequefia colonia, y yo mismo tuve una recaida, con ataques
de fiebre que se sucedian en forma intermitente. Raro el dia que no cayera alguno enfermo.
Desde entonces en adelante tuve algo méas de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut,
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donde trabajé en las canteras.

Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia con un matrimonio de
ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran placer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras muchas cosas aprendi,
ademas del toscano. Aprendi a amar y a simpatizar con aquellos que como yo estaban resuel-
tos a aceptar un salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espiritu.
Aprendi que la conciencia de clase no era frase inventada por los propagandistas, sino que
representaba una fuerza vital, real, y que aquellos que comprenden su significado no son ya
simples bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizas ellos, que trabajaban a mi
lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis 0jos la profunda pena que sentia por sus
destinos, y los vastos suefios de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde enton-
ces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los trabajadores inexper-
tos, insistian, eran los animales méas humillados de la organizacion social; no tendria que co-
mer ni seria respetado si persistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York)
afiadio sus suplicas a las de mis compafieros. De modo que volvi a Nueva York, y encontré
ocupacion inmediatamente como ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin, en
Broadway. A los seis 0 siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razon de
estas extrafias destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relacién con los agentes
de colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban recibian una comisién.

Mientras mas eran los despedidos, mas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Sigue con tu oficio, pro-
testaron, - mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuan-
do necesites dinero no vaciles en decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cinco meses recorri nuevamen-
te las calles de Nueva York; imposible hallar ocupacion en mi oficio, o siquiera de lavaplatos.
Por Gltimo di con una agencia en Mulberny Street, que pedia hombres para trabajar con pico y
pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado junto con otro montdn de harapientos a una barraca
en los hosques cercanos de Springfield, Massachussetts, donde habia una linea férrea en
construccion. Alli trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien délares
que habia contraido durante los meses que anduve desocupado. Entonces me fui con un com-
pafiero a otra barraca, proxima a Worcester. Alli estuve algo méas de un afio trabajando en
varias factorias. Adquiri muchas amistades, que recuerdo con profundo e inalterable carifio y
la més grande emocién. Habia entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que fue mi residencia hasta el
dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo fue cada vez mas
el pueblo preferido por mi corazon, las gentes con quienes comia, los hombres que trabajaban
a mi lado y las mujeres que Gltimamente me compraban la mercancia que vendia por las ca-
lles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compafieros de Plymouth respondie-
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A LOS COMPANEROS Y A LOS AMIGOS Y A
LOS QUE SIGUIERON NUESTRO VIA CRUCIS
18 de octubre de 1921.
Carcel de Dedham, Mass.

Hemos sido erréneamente condenados por un atroz asesinato que otras personas cometie-
ron. El crimen es completamente extrafio a la lucha de los trabajadores para mejorar su situa-
cion.

No tenemos miedo a la muerte.

Todo trabajador, como siervo
del capitalismo, afronta millones
de veces la muerte en el cumpli-
miento de sus tareas. No teme-
mos la muerte, pero nos rebela-
mos angustiados al pensar que
debemos morir por un delito que
no hemos cometido, por un he-
cho que no tiene ningun signifi-
cado social. Desde los primeros
afios de nuestra juventud hasta
el momento de la detencion
dimos nuestro tiempo, nuestras
fatigas y los medios que ganaba-
mos penosamente a la educa- |
cién de los trabajadores, prepa-
randolos para el dia que el proletariado sepa emanciparse.

No somos vulgares malhechores que robamos y matamos. Ningtin hombre en condiciones
mentales normales comete un asesinato. Los delitos de violencia son la demostracion precisa
de que la actual sociedad esta en condiciones anormales que determinan esas formas espe-
ciales de delincuencia.

No es preciso aqui repetir la historia de nuestro proceso y de nuestra condena. Una red dia-
bolica de mentiras fue construida en nuestro dafio y algunos inocentes actos nuestros fueron
habilmente falseados por la mentalidad insidiosa de aquellos que en los defensores del traba-
jo, ven solamente enemigos de la sociedad.

El capitalismo americano no llega a comprender que un trabajador pueda ser un activo lu-
chador contra la explotacién y al mismo tiempo tener una inteligencia y un corazén que repu-
dien los hechos de violencia. El complot tuvo el Gltimo retoque al ponerse en evidencia nuestra
fe en la justicia de las reivindicaciones de los trabajadores. Esta razon fue suficiente para con-
denarnos.

Si vamos a la silla eléctrica iremos, no porque se haya demostrado que somos culpables del
delito que se nos atribuye, sino por nuestros ideales. E iremos permaneciendo fieles a nues-
tros principios, los cuales, si hoy son rechazados y combatidos, mafiana dominaran la vida.
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ran con amor el afecto que yo tenia por ellos. No solamente porque ellos han sostenido mi
defensa -el dinero después de todo, es insignificante- sino por haberme expresado directa e
indirectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos
comparfieros del comité de defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de
negocios que me conocieron, y no exclusivamente italianos, pues también habia judios, pola-
C0s, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante ocho meses.

Por mi activa participacion en la huelga de obreros cordeleros de Plymouth, era evidente que
para mi no podia haber ocupacién alli ... Como una situacién de hecho, por mi participacion
mas frecuente en las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo mas y mas
dificil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fabricas se me consideraba como
definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar que yo era un obrero
industrioso y serio, cuya Unica falta grave era que trataba penosamente de acercar un poco de
luz a las obscuras vidas de mis compafieros de trabajo.

Por algin tiempo desempefié una pesada ocupacion en la empresa de construccién de Sam-
pson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he participado en las mas importantes
obras publicas de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de
los varios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi
vida durante ese periodo. Yo estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas
del espiritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi alma, aun aqui en la sombria
celda de la prision, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los mas terribles periodos de desocupa-
cion me habian quitado mucho de mi vitalidad original. Habia desechado toda medida saluda-
ble para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién -mas 0 menos- un amigo que se preparaba para
volver a su casa me dijo: ¢Por qué no me compras el carro, los (tiles, la balanza, y sales a
vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado apasionado por la
independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez méas a los mios y la nostalgia de la tierra que
guarda a mi madre, inundaron a mi corazén. Mi padre, que no me escribia una carta sin repe-
tirme la invitacion, insisti6 mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6 a los deseos
de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de carga, sin descanso, dia
tras dia ...

En diciembre 24 (1919) visperas de navidad, fue el (ltimo dia que vendi pescado aquel afio.
Tuve un dia de mucha animacion, pues todos los italianos compraban anguilas ese dia para
las fiestas de vigilia. El lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente frigida, y que el
tiempo riguroso no ceso hasta después de los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo mas fortalecido aun-
que el trabajo no fuera menos frio.

23



Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

Encontré ocupacidn unos pocos dias después de navidad como cortador de hielo en lo de
mister Petersen. Un dia que éste no tenia trabajo me tomaron en la Electric House, para traba-
jar en el carbon. Cuando el trabajo del hielo se termind, obtuve un empleo con el sefior Horo-
land, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve me hizo otra vez un hombre desocu-
pado. Pero por muy pocas horas. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y,
terminado esto, ayudé a librar de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron nuevamente en
la Sampson Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen Company.
Permaneci alli hasta que se termin el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huelgas ferrocarrileras habian interrumpido el
abastecimiento de cemento, de modo que no podian proseguirse las obras en construccion.
Retorné a mi oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta
estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pero no se llegd a
nada. Porque el 5 de mayo, cuando prepardbamos un gran mitin de protesta por la muerte de
Salsedo -obra del departamento de policia- fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolas
Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce ahora, eran el motivo.
Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y condenado a los once dias de iniciado el pro-
ceso, por el mas escandalosamente falso de los juicios que jaméas haya presenciado, y senten-
ciado a quince afios de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impuso la sentencia. No
hubo una sola vibracion de simpatia en su acento cuando pronuncid la condena. Al escucharlo
me sorprendid; ¢ por qué me odiaba asi? ¢,No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal; un simple obrero; un extran-
jero, y, ademads, un extremista. ¢ Y por qué ocurria que todos mis testigos, gentes sencillas que
estaban ansiosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna
confianza merecian sus palabras, porque ellos eran también vulgares extranjeros ...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion, pero ¢el del extranje-
ro? ... jPsh!

Mi vida intelectual y mis ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos materiales de mi histo-
ria. La verdadera y profunda historia no esta en las circunstancias exteriores de la vida de un
hombre, sino en el despertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba el estudio apasiona-
damente. Durante los tres afios transcurridos en Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una
persona instruida. Con su ayuda estudié cuanta publicacion caia a mis manos. Mi superior
estaba suscrito a un periddico catdlico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catélico.

En Turin no tuve amigos, salvo los compafieros de trabajo, jovenes empleados y peones.

Mis compafieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas, llamandome
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CARTAS

{ 1

%

1.- A los compafieros y a los amigos que siguieron nuestro via crucis, carta de
Nicolas Sacco y Bartolomeo Vanzetti.

2.- Fragmento de una carta de Nicolas Sacco.

3.- A su hermano Sabino, carta de Nicolas Sacco.

4.- AL.D. Abbott, Nueva York, carta de Bartolomeo Vanzetti.

5.- Por queé no firmé la peticion al Gobernador Fuller, carta abierta de Nicolas
Sacco.

6.- A un compafiero italiano en Paris, fragmento de una carta de Bartolomé Van-
zetti.

7.- A'los trabajadores argentinos, carta de Bartolomeo Vanzetti.

8.- A los anarquistas del mundo, cartas de Bartolomeo Vanzetti y Nicolas Sacco.
9.- Al hijo de Sacco, carta de Bartolomeo Vanzetti.

10.- A su hijita, carta de Nicolas Sacco.

11.- Testamento a su hijo Dante, carta de Nicolas Sacco
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nuestro fin injusto. El error de la justicia es una tragedia. Pero la injusticia cometida con el
proposito deliberado es una infamia.

Gobernador Fuller, nosotros hemos estado en la cércel siete afios, acusados de un delito
que no hemos cometido, y esperando la muerte que se aproximé cada dia mas. Tal vez usted
se imagina lo que esa espera ha sido para nosotros. ¢Y sabe lo que ha significado para la
mujer y los hijos de Sacco, o para el padre, y la familia de Vanzetti en la lejana Italia? No es el
pensamiento de nuestra muerte que se aproxima la que nos ha causado y nos causa el mayor
dolor, sino los sufrimientos de aquellos que estan cerca de nosotros y a quienes queremos,
sus sufrimientos de los siete afios pasados y los sufrimientos mayores de los afios que vienen.

Y bien, nosotros no le pedimos piedad, sino justicia. Nosotros no queremos conmoverle con
nuestros sufrimientos y los de nuestras familias. Usted no puede justamente decidir su actitud
oficial basandose en nuestros sufrimientos y en los de nuestras familias. Pero ellos pueden
representar para usted una razon a fin de prestar la mayor atencion y conceder una imparcial
consideracion a los dos motivos de nuestra peticién: que somos inocentes y que nuestro pro-
ceso no ha sido conducido equitativamente.

Bartolomé Vanzetti.
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hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas 0 menos al corriente de todas las escuelas del socialismo, y creo que
ellos no sabian muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialistas por simpatia a De
Amicis (en aquel tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espiritu de
lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el socialismo sin cono-
cerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considerando bien todas las cosas, el grado de evolucion de aquellos hombres fue un bene-
ficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a abrir brecha en mis
sentimientos. Lei Corazon, de De Amicis, y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia permanece indeleble en mi
memoria; La sangre de los martires es la simiente de la libertad. Encontré también Los novios,
que lef dos veces. Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. jAy de mi!
mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperada-
mente, y creo que con algln provecho.

En los dltimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del doctor Francis, del quimi-
co Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender que la plaga que mas cruel-
mente castiga a la humanidad es la ignorancia y la degeneracién de los sentimientos huma-
nos. Mi religion pronto no necesité templos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un
perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decia siem-
pre que la religion era necesaria para la moderacién de las pasiones y para consolar al ser
atribulado, yo encontré en mi propio corazdn el si y el no de los cosas. En esta actitud mental
crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y privaciones que son inevita-
bles para quien desembarque a los veinte afios, ignore la vida y sea algo sofiador. Aqui vi
todas las brutalidades de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate
tragicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente. Aqui estudié las obras de
Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Lei El Capital de Marx y las obras de Leone y
Labriola. El testamento politico de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de Mazzini y
muchos otros escritos de interés social.

Aqui lef periodicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patridticas. Aqui estudié
la Biblia, la Vida de JesUs, de Renan y JesUs Cristo no existié nunca de Miselbo. Aqui lef la
historia griega y romana, la historia de Estados Unidos, de la Revolucién Francesa y de la
revolucién italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion. Volvi a la Divina Comedia y
a la Jerusalén libertada. Relei a Leopardi y lloré con él. Lef los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola
y Cantu, las poesias de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error. Mi instruccion fundamental
era muy incompleta y mi capacidad mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia y que no poseo ninguna
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aptitud mental innata. jAh, cuantas noches me quedaba sobre algun libro hasta el amanecer, a
la luz vacilante del gas! Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y
debia marchar a la fibrica 0 a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observacion sobre el mundo. El
libro de la Vida: jese es el libro de los libros!

Todos los demas no hacen mas que ensefiar a leer aquél. Y muchas veces, estos otros,
ensefian precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orienté mis actos y mis ideas. Negué el principio de;
Cada uno para si y dios para todos. Defendi al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido.
Admiré el heroismo, la voluntad y el sacrificio cuando tenian por objeto el triunfo de la justicia.
Comprendi que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la Libertad, de las mas
puras abstracciones y de los mas elevados ideales, se han cometido y se cometen los crime-
nes mas horrendos; hasta que llegue el dia en que no se permita a una minoria sacrificar a la
humanidad en nombre de una abstraccién. Comprendi que el hombre no puede despreciar
impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper los lazos
que lo unen al universo. Comprendi que las montafias, mares y rios llamados fronteras natura-
les estuvieron formados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cualquier cosa que benefi-
cie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de la especie humana. Senti mi
libertad y mi felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equidad en los actos,
en los derechos y deberes es la Gnica moral en que puede fundamentarse una sociedad hu-
mana. Comi mi pan con el sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi
conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la base eterna e inmuta-
ble del bienestar humano esta en la salud, en la paz de la conciencia, en la satisfaccion de las
necesidades y en la sinceridad de la fe, Comprendi que cada individuo tiene dos yo, el real y el
ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer el primero idénti-
co al segundo esta en un error. En una misma persona la diferencia entre esos egos es siem-
pre la misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo o regre-
sivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la verdadera sabidu-
ria esta en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruccién para cada mente,
luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos hallamos atn en el dlti-
mo periodo de la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma como se ilumina el cielo con las
luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida. Siento con todas mis
fuerzas que el espiritu humano se orienta hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se sostendran por la fuerza hasta
que la humanidad se haya perfeccionado a si misma.

En la historia real de la humanidad futura -una vez abolidas las clases y el antagonismo de
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DECLARACION DE FE
Bartolomé Vanzetti

Del memorial que Vanzetti envié al gobernador Fuller en mayo, explicando los detalles del
proceso, he aqui algunos parrafos:

... Somos anarquistas; creemos en la anarquia, que no es ni una secta ni un partido, sino
una filosofia que, como todas las otras filosoffas, tiende al progreso y a la felicidad humana.
Nuestra aspiracién suprema es la eliminacion de toda forma de violencia y la mayor libertad de
cada uno y de todos, realizada con la eliminacion de toda forma de opresién y de explotacion
del hombre por el hombre. Nuestro sentimiento y nuestro ideal de justicia estan fundados en el
principio del respeto y de la dignidad humana, de la igualdad de los hombres en los origenes
de la naturaleza y en la igualdad de sus derechos y de sus deberes.

Nosotros nos llamamos libertarios, o que significa, en resumen, que creemos que la perfec-
cion humana debe ser obtenida con el maximun de la libertad y no por efecto de coercidn, y
que todo lo que hay de malo en la naturaleza humana y en la conducta de los hombres, puede
ser eliminado solamente con la eliminacion de sus causas y no con la coercién o alguna impo-
sicién que provocan mayores dafios, agregando mal al mal.

Nosotros no somos tan torpes como para creer o sostener que las instituciones humanas
pueden ser cambiadas en un dia. El cambio debera ser gradual. Pero creemos que un cambio
debe tener lugar y que tiene que efectuarse en el sentido de mayor libertad y no de mayor
violencia. ES por €so que somos contrarios a toda teoria de comunismo o de socialismo, auto-
ritarios, porque tienden a volver a soldar mas o menos fuertemente las cadenas del espiritu
humano, mientras nosotros somos adversarios del sistema actual porque esta basado en la
violencia.

Por esta causa estamos satisfechos de sufrir y de morir, pero no por el bajo y grosero crimen
de Braintree ...

... Por todas estas razones y porque nosotros reconocemos que es necesario mucho tiempo
y mucho trabajo para tratar adecuadamente las cuestiones que hemos sometido a vuestra
atencion, respetuosamente le pedimos que, si pone en duda la veracidad de nuestras declara-
ciones, proceda a una encuesta preliminar y pablica sobre nuestro caso, confiandola a hom-
bres héabiles y desinteresados. Que sea publica es necesario, porque no podra ser efectiva-
mente convincente si no pueden conocer todos lo que se diga en contra de nosotros. Pero
crea que nosotros al hablar asi, no queremos de usted piedad u otra cosa que no sea justicia 0
que queremos salvar nuestra vida renunciando a nuestros principios o a nuestra dignidad de
hombres.

A los hombres condenados a morir se puede perdonar la franqueza de su lenguaje. Nosotros
no le pedimos nada que pueda parecer despreciable o increible, pero le recordamos que en
Ultima instancia las victimas de la injusticia sufren mucho menos que los gobiernos que han
infligido la condena injusta. Nosotros no podemos morir mas que una sola vez, y el dolor de la
muerte serd de un instante. Pero la injusticia cometida contra nosotros no sera olvidada. Y
ella, en el largo curso de los afios, atormentara la conciencia de aquellos que, por su intoleran-
cia, han querido nuestra muerte, y sus mismas generaciones del porvenir sentiran el peso de
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por la causa de la libertad y su amor a los hombres:

dinero, tranquilidad, ambicién mundana,

Su esposa, sus hijos, su persona y su vida.

Sacco jamas ha pensado en robar, jamas en matar a nadie,
ély yo jamas nos hemos llevado un bocado

de pan a la boca, desde que somos nifios hasta ahora,

que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.
Jamés ...

Ah, si. Yo puedo ser mas listo, como alguien ha dicho;

yo tengo mas labia que él, pero muchas, muchas veces,
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio suoremo, recordando su heroismo;
yo me he sentido pequefio en presencia de su grandeza

y me he visto obligado a repeler

las lagrimas de mis ojos,

y apretarme el corazén

que se me atenazaba, para no llorar delante de él:

este hombre, al que han llamado ladrén y asesino y condenado a muerte.

Pero el nomhre de Sacco vivira en los corazones del pueblo

y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann

y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones,
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo

de un pasado maldito en el que el hombre era lobo para el hombre ...
Si no hubiera sido por esto

yo hubiera podido vivir mi vida

charlando en las esquinas y burlindome de la gente.

Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado.

Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo.

Jamas en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto por la tolerancia,

por la justicia,

porque el hombre entienda al hombre,

como ahora lo estamos haciendo por accidente.

Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores -jNada!

La pérdida de nuestras vida -La vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescado

iTodo! Ese momento final es de nosotros
Esa agonia es nuestro triunfo.

Bartolomé Vanzetti
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los intereses- el progreso y el cambio serén determinados por la inteligencia y mutua compren-
sion.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese ideal, no habre-
mos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuard siendo miserable y desgraciada
aun.

Yo soy y seré hasta el Gltimo momento (a menos que descubra mi error) comunista anarqui-
€0, porque siento que el comunismo es la forma del contrato social mas humana, porque sé
que solamente en la libertad podria surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

¢Y ahora?

A los treinta y tres afios de edad -los que tenia Cristo, que segun algunos sabios
alienistas es la edad de los delincuentes generalmente- estoy encerrado en la prision
y prometido a la muerte. No obstante, pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y
pisaré el mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores
y de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fraterno
abrazo y mi cordial y caluroso saludo.

Charlestown - 1921.
Bartolomé Vanzetti

Notas

1 Este trabajo fue editado en inglés por el Comité de Defensa de Boston. Publicado en espafiol en
septiembre de 1927, en el suplemento quincenal de La Protesta, publicacion anarquista de Buenos
Aires, Argentina.
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vida, la seguridad de obtener el minimo de cosas que necesitamos? ¢Ddonde esta el respeto
por la vida humana? ¢Ddnde estan el respeto y la admiracidn por las caracteristicas nobles y
sanas del aima humana? Nunca antes de la guerra hubo tantos crimenes como ahora, tanta
corrupcién, tanta degeneracion como la que hoy reina.

Se ha dicho que la defensa ha puesto toda clase de obstaculos en la marcha de este proce-
so para demorarlo todo lo posible. Yo creo que esto es injurioso, porque es inexacto. El Estado
de Massachusetts ha utilizado uno de los cinco afios que duré el proceso sélo para que la
acusacion comenzara con el juicio, nuestro primer juicio. Después los abogados de la defensa
apelaron y usted esperd. Yo creo que en el fondo de su corazon usted ya habia resuelto,
cuando termin6 el juicio, denegar todas las apelaciones que se interpusieran. Usted esper6 un
mes, no, un mes y medio, y comunicé su decisién en vispera de Navidad, exactamente en
Nochebuena. Nosotros no creemos en la fabula de Nochebuena, ni desde el punto de vista
historico, ni religioso. Usted sabe que muchos de nuestros seres queridos creen en eso y no
porque no creamos, significa que no seamos humanos. Nosotros somos humanos y la Navi-
dad es una fecha grata al corazon de todos los hombres. Yo creo que usted ha comunicado su
decision en la vispera de Navidad, para envenenar el corazén de nuestros familiares v demas
seres queridos.

Bueno, ya he dicho que no sdlo no soy culpable de estos crimenes sino que nunca he come-
tido un crimen en mi vida; nunca he robado, ni matado, ni derramado sangre, y en cambio
siempre he luchado contra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la Tierra
incluso aquellos crimenes que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser mas bajo y desprecia-
ble de la Tierra, no le deseo lo que yo he tenido que sufrir por crimenes de los que no soy
culpable. Pero mi conviccién mas profunda es de que yo he sufrido por otros crimenes, de los
que si soy culpable.

Yo he sufrido y sufro porque soy un militante anarquista, y es cierto, lo soy. Porque soy ita-
liano. Y es cierto, lo soy. He sufrido mas por lo que creo que por lo que soy; pero estoy tan
convencido de estar en lo cierto. que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera
renacer otras dos, volveria a vivir como lo he hecho hasta ahora.

Vanzetti termind su exposicion con las siguientes palabras, incluidas por Seldon Rodman en
una antologia de la poesia norteamericana, dandole corte de versos:

He estado hablando mucho de mi mismo

y ni siquiera habia mencionado a Sacco.

Sacco también es un trabajador,

Un competente trabajador desde su nifiez, amante de su trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,

una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena,
dos nifiitos preciosos y una casita bien arreglada

en el lindero del bosque, junto al arroyo.

Sacco es todo corazon, todo fe, todo caracter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la humanidad;

un hombre que le dio todo, que sacrific todo
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Si hay alguien que pueda saber si tienen razén o no, somos yo y este hombre. Hace siete
afios que estamos juntos en la carcel. Lo que hemos sufrido durante estos siete afios, ninguna
lengua humana lo puede narrar y, sin embargo aqui estoy delante de usted y no tiemblo, lo
miro derecho a los 0jos y no me ruborizo y no cambio de color, y no tengo vergiienza ni miedo.
Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sea exactamente sus palabras, que ni
siquiera un perro que ha matado gallinas, hubiera sido declarado culpable por un jurado de
Estados Unidos con las pruebas que el Estado de Massachusetts ha reunido en contra de
nosotros.

Hemos probado que no podia haber habido en toda la faz de la tierra un juez mas prejuicioso
ni mas cruel que lo que usted lo ha sido con nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen ne-
gando un nuevo juicio. Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de su corazon,
que usted ha estado en contra de nosotros desde el primer momento, aun antes de habernos
visto la cara. Antes de vernos, usted ya sabia que éramos izquierdistas y que debiamos pere-
cer. Nosotros sabemos que usted se descubrié, y descubrié su hostilidad contra nosotros y su
desprecio, hablando con amigos suyos en el tren, en el club universitario de Boston y en el
Golf Club de Worcester, Mass. Estoy seguro que si la gente supiera todo lo que usted dijo en
contra nuestra, si usted tuviera el coraje de declararlo pdblicamente, entonces quizas su sefio-
ria, y siento tener que decirlo porque usted es un hombre anciano y yo tengo un padre an-
ciano, pero quizas usted, sefioria, tendria que estar ocupando nuestro lugar como acusado en
este juicio.

Nosotros fuimos juzgados durante un periodo que ya ha pasado a la historia. Quiero decir con
es0, un periodo en que habia una ola de histeria y resentimiento y odio contra la gente de
nuestras ideas e ideales, contra el extranjero. Y me parece, mas bien estoy seguro, que tanto
usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron para agitar la pasién de los miembros del
jurado, los prejuicios de los miembros del jurado, en contra nuestro. Ellos nos odian porque
estamos contra la guerra, y no saben distinguir entre un hombre que esta contra la guerra
porque la considera injusta, porque no odia a ningln pueblo sobre la tierra; y un hombre que
esta contra la guerra porque esta a favor del pais que lucha contra el pais en que él estd, y
entonces es un espia.

Nésotros no somos espias. El sefior fiscal sabe perfectamente que nosotros estabamos contra
la guerra porque no crefamos en los propésitos por los cuales segun ellos, se hacia esta gue-
rra. La creiamos injusta y creemos eso hoy mas que hace diez afios, porque cada dia vamos
comprendiendo mejor, el resultado y las consecuencias de esa guerra.

Creemos hoy mas que nunca que esa guerra fue un tragico engafio y yo voy a subir con ale-
gria al cadalso si puedo decir a la humanidad: Cuidado, los llevan a una nueva hecatombe.
¢Para qué? Todo lo que les dicen, todo lo que les han prometido, todas son mentiras, tram-
pas, engafios. Fue un crimen. Prometieron libertad. ¢Dénde esta la libertad? Prometieron
prosperidad. ¢Ddnde esta la prosperidad? Prometieron elevacion y dignificacion moral.
¢Donde estan?

Desde el dia que ingresé a la prisidén de Charlestown, la poblacién de la cércel se ha duplica-
do. ¢Dénde esta la nueva moral que la guerra ha traido al mundo? ¢Dénde esta el progreso
espiritual que hemos alcanzado a través de la guerra? ¢Ddnde esta la seguridad de nuestra
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UNA VIDA

Nicolas Sacco

Naci en Torre Maggiore, en la provincia de Foggia, el 23 de abril de 1891. Vivi hasta los 17
afios rodeado de la afeccidn de mis padres; ninguna nube vino a turbar la serenidad de las
buenas relaciones entre los mios.

A la edad de la adolescencia, trabajaba con
mis hermanos y con mi madre en la propiedad
paterna.

Pero la precariedad en la cual se debate la
existencia de todo pequefio propietario en
Italia, la curiosidad natural en todo adolescen-
te, el deseo de afrontar lo desconocido, de
experimentar sensaciones nuevas, de crear
para si, por su actividad, por su clarividencia,
un mundo en el cual cada uno pueda reivindi-
car su derecho natural a la existencia, me
impulsaron a emigrar.

La América estaba indicada como la Tierra
Prometida.

Llegué, luego, a América, casi ignorante de
las cuestiones politicas y de las mdltiples y
multicolores tendencias; tenia Unicamente una
cierta simpatia por Mazzini, y, por reflejo, por
el ideal que él habia ensefiado y agitado. Si,
en ese momento, hubiera debido ir a un partido para aportar mi modesto esfuerzo, no hubiera
vacilado en declararme republicano.

Vine a América en 1908. Fue un afio terrible de desocupacion, de miseria, de hambre. Expe-
rimenté ya mis primeras desilusiones.

En Italia habia tenido ocasion de aprender algo de mecénica. Llegado a América, esto no me
servia de nada. Los italianos,en esta época, estaban todos descartados de las fabricas. Un
prejuicio que la avidez gigantesca engendrada por la guerra ha extirpado en parte, hacia que
el trabajo de usina estuviera considerado como un privilegio no perteneciente sino a los yan-
quis puros.

Hube de contentarme con hacer de mozo de agua (water-boy) con el empresario italiano
Janitello, de Middford, Massachussets.

De ahi volvi a Middford y encontré la ocupacion de edge trimming en la fabrica de calzados
de Kelley. Estuve en ella siete afios. Fueron después de aquellos pasados en el seno de mi
familia, los afios mas tranquilos y mas dichosos de mi existencia. Es ahi que conoci a aquella
que vino a ser mi mujer, mi querida Rosina ...

Y perdonadme el paréntesis. Vosotros que sois hombres que luchais como yo, por una hu-
manidad mas apta para crear y conservar los mas altos sentimientos de afeccién y de amor,
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comprenderéis el estado de alma en que me encuentro al pensar en la buena compafera que
ha sabido sostenerme en mi arduo calvario.

La conoci cuando murié mi madre. Nuestro amor fue un alba poderosa sobre el declinar de
una vida; se acrecié en las vicisitudes de la lucha a la cual yo me habia entregado y no perece
ni aun si la infame mascarilla reservada a los criminales debe abatir mi juventud robusta.

En Middford tuvimos un hijo: Dante.

Yo me lancé en cuerpo y alma a la peleal; me hice el organizador de mitines y conferencias;
perteneci durante poco tiempo a la Federacioén Socialista Italiana. Poco después, deseando
mas aire, no queriendo perderme en las luchas estériles que debian alcanzar su apogeo con la
exaltacion de una unidad obrera, fui dirigido por un ardor y voluntad de accion hacia las agru-
paciones libertarias, hasta el dia nefasto en que las manos impudicas de los eshirros me cap-
turaron y me designaron a las represalias del enemigo, y llegué a la jaula en que se me man-
tiene injustamente -aun segun la justicia mas ortodoxa- fuera de la humanidad.

El 5 de mayo, cuando con mi camarada y amigo Vanzetti venia de organizar un mitin de
protesta contra la encarcelacion arbitraria de que fueron victimas Roberto Elia y Andrés Salse-
do? (este Gltimo asesinado por los agentes de la policia federal) justamente ese dia, fui arres-
tado y conducido a prision.

¢De qué era inculpado? De un infame, de un atroz crimen que mi cerebro no podia concebir.

Mi crimen, el dnico crimen, del que estoy orgulloso, es el de haber sofiado una vida mejor,
hecha de fraternidad, de ayuda mutua; de ser, en una palabra, anarquista, y por ese crimen
tengo el orgullo de terminar entre las manos del verdugo. Pero que tengan luego el coraje de
decirlo, de gritar al mundo -los gobernantes y los asalariados de los Estados Unidos- que ha-
biendo adquirido su independencia en nombre de la libertad, ellos pisotean esa libertad en
todos los actos de su existencia.

Yo moriré dichoso de afiadir mi nombre oscuro a la lista gloriosa de los martires que han
creido en la revolucién social y en la redencion humana.

Nicolas Sacco

Notas

'Se refiere a la resistencia contra la Primera guerra mundial.

2Editores del 6rgano anarquista Il Domani, detenidos y torturados en el Departamento
de Justicia de New York, en el décimo cuarto piso. El 4 de mayo de 1920, Salcedo fue
encontrado muerto en la acera del edificio.
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PALABRAS DE BARTOLOME VANZETTI AL SER
CONDENADO A MUERTE

- Bartolomé Vanzetti: ¢ tiene usted alguna razén que manifestar, en virtud de la cual no pue-
da ser condenado a muerte?

- Si. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no solo soy inocente, sino que en toda mi vida,
nunca he robado, ni he matado, ni he derramado sangre. pm
Esto es lo que yo quiero decir. Y no es todo. No s6lo soy il
inocente de estos dos crimenes, no sélo que nunca he ro-
bado, ni matado, ni derramado sangre, sino que he luchado
toda mi vida, desde que tuve uso de razdn, para eliminar el
crimen de la Tierra. '

Ahora, tengo que decir que no sélo soy inocente de todas
esas cosas, no sélo no he cometido un crimen en mi vida;
algunos pecados si, pero nunca un crimen; no solo he lu-
chado toda mi vida por desterrar los crimenes, los crimenes
que la ley oficial y la moral oficial condenan, sino también el
crimen que la moral oficial y la ley oficial no condenan y
santifican: la explotacion y la opresion del hombre por el
hombre. Y si hay alguna razén por la cual yo estoy en esta
sala como reo, si hay alguna razén por la cual dentro de
unos minutos va usted a condenarme, es por esa razén y
por ninguna otra.

Pido perddn por evocarlo. Hay un hombre que es el mas
bueno que he visto en mi vida. Un hombre que va a perma-
necer y crecer cada vez mas cerca del pueblo, cada vez
mas querido por €él, mas metido en su corazén, mientras exista en el mundo admiracion por la
bondad y por el sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugenio Debs.

Este hombre tenia una verdadera y amplia experiencia en tribunales, prisiones y jurados.
Sélo porque queria que el mundo fuese un poguito mejor de lo que era, fue perseguido y difa-
mado desde su adolescencia hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por sus largas
prisiones.

El conoce nuestra inocencia, y no solo él, sino todos los hombres de claro criterio del mundo,
no sélo de este pais sino de todos los paises del mundo, estan con nosotros. La flor de la
humanidad de Europa, los mejores escritores, los mas grandes pensadores de Europa han
pedido por nosotros. Los cientificos, los mas grandes cientificos, los mas grandes estadistas
de Europa, han pedido por nosotros. Los pueblos de los paises extranjeros se han pronuncia-
do por nosotros.

¢Es posible, que sélo unos pocos individuos del jurado, sélo dos o tres hombres, que serian
capaces de condenar a su propia madre a cambio de honores mundanos y bienes terrenos; es
posible que ellos tengan razon contra el mundo, todo el mundo que ha dicho que estan equivo-
cados y que me consta que estan equivocados?
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UN LINCHAMIENTO PERIODISTICO

Bartolomé Vanzetti

Fuimos arrestados en la noche del 5 de mayo de 1920. En la mafiana que sigui6é a esa no-

che, todos los diarios de Boston y de Cape Cod anunciaron nuestra detencién, en la primera
plana, con el titulo siguiente a toda pagina y en tipos

enormes: Se arrestd anoche a los bandidos de Brain- o ‘ " Tl

Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

tree. Ni mas ni menos. Y habia que leer qué cuento =
espeluznante tejieron bajo ese titulo para satisfacer la |
morbosidad del puablico. Este habia sido informado
inmediatamente que los presuntos bandidos de Brain-
tree son rojos italianos conocidisimos y directores de |
huelgas. Todo esto fue realizado por los diarios de la
mafiana, en la primera edicion del 6 de mayo.

Después de una noche horrible, sin descanso, sopor-
tando tormentos, amenazas, burlas e insultos fuimos,
maniatados y escoltados por varios policias, a su ofici- |
na de fotografias en Main Street, Brockton, en la mafia-
na del 6 de mayo. Estdbamos enfermos, disgustados,
ofendidos y lastimados; nuestra ropa estaba sucia y
arrugada, nuestro cabello desgrefiado. Sélo los que
han soportado el proceso que nosotros estdbamos
entonces sufriendo pueden darse cuenta en qué esta-
do fisico y moral nos encontrabamos. Ya en el estudio
fotografico, mientras la policia nos escarnecia, éramos
fotografiados varias veces y en diversas posiciones.
Con el sombrero puesto y sin él, de perfil y de frente, parados o sentados en sillas sin respal-
do. Entonces la policia eligio las dos peores fotografias para entregarlas a la prensa. El fot6-
grafo, un empleado de policia, fij6 intencionalmente los negativos con su magistral retoque,
afiadiendo asf su granito de arena en ayuda de la justicia. En el mismo dia se reprodujeron las
dos fotografias en toda la prensa; dos caras que habrian rehabilitado una galeria de bribones,
con nuestros nombres hajo de ellas. Todo hombre hien nacido se habria estremecido al mirar
esas dos fotografias, y todo individuo que no nos haya conocido en persona, debe haber pen-
sado: jqué tipo de asesinos tienen estos hombres! Este expediente de horribles fotografias es
una artimafia empleada a menudo contra los extranjeros que la policia tiene entre ceja y ceja.

Las ultimas ediciones nocturnas de los diarios fueron alin méas virulentas y frenéticas contra
nosotros. Los tipos rojos del encabezamiento se hacian cada vez mas venenosos; la historia,
mas sensacional y aun mas incierta.

La prensa capitalista, temerosa de Dios y acatadora de la ley, estaba excitando sadicamente,
provocando locamente contra nosotros, y €so se creia a ciencia cierta por una poblacién con-
movida hasta el panico por una serie de robos y de asesinatos, histérica ya contra los rojos y
los extranjeros, con el instinto de la propia defensa, las morbosidades psicopaticas, los impul-
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sS0s s primitivos, degeneracion, miedo, odio, prejuicio, patriotismo, celos; y se estaba haciendo
todo eso con un martilleo tan violento y persistente que hubiera echado abajo una montafia. Y
todo ello en el segundo dia de nuestra detencion.

Fue en la noche del segundo o del tercer dia de nuestro arresto cuando lei en la primera
plana de un diario, un titulo a toda pagina y en tipos rojos: El pueblo traté de linchar a Sacco y
Vanzetti.

Brevemente contado lo que ocurrié fue que por la mafiana un poco antes de que los presun-
tos bandidos fueran llevados al tribunal, muchos ciudadanos rabiosos se habian reunido cerca
de la comisaria y la asaltaron intentando linchar a los detenidos, pero fueron rechazados por la
policia. Estas nuevas me asombraron.

En esa mafiana, antes de ser llevados al tribunal, no habiamos oido nada de extraordinario,
nada que pudiera haber inducido a uno a pensar 0 a sospechar en un linchamiento, ningln
grito de una multitud rabiosa, ningln ruido de una lucha colectiva. En el tribunal vimos muchas
caras abiertamente amigas y llenas de simpatia, pero no vimos ni notamos nada hostil en los
que se hallaban presentes. Al ir y al volver de los tribunales no vimos ni oimos nada anormal, y
hasta ese mismo momento ni una palabra se nos habia dicho acerca del frustrado linchamien-
to. Dos veces, a partir de ese momento, pregunté a dos de mis amigos si eso era verdad. El
primero permanecié triste ante mi pregunta y respondié negativamente. El segundo también lo
negd. No sé si este Ultimo me dijo la verdad o si la neg6 a propdsito para ahorrarme la pena de
saber que el pueblo habia tratado de lincharnos. Sé que el segundo la hubiera negado aun si
hubiera sido un hecho para no herir mi vanidad. De modo que todavia no sé, después de seis
afios, si ese intento de linchamiento fue verdadero o falso. Si fue cierto, diré que esa gente
habia sido azuzada para lincharnos por la campafia de la prensa contra nosotros. El hecho de
que éramos casi desconocidos para el pueblo de Brockton, que ninguno de aquellos que nos
conocian se hubiera unido con la multitud frenética, asi como lo prob6 su pronta y constante
solidaridad; que nadie nos habia identificado en ese momento como los bandidos; que cuando
Sacco y Orciani fueron llevados después a South Braintree y obligados a reconstruir el robo en
el lugar y ante la vista de toda la poblacion, ninguno de ellos fue amenazado ni insultado, todo
prueba irrefutablemente que si el anunciado intento de linchamiento fue un hecho, habia sido
pura y llanamente determinado por la prensa.

Por otra parte, si el pueblo no intent6 lincharnos, entonces las falsas noticias de ello, propala-
das y contadas por todas partes por la prensa capitalista demuestra que el fin de la prensa era
determinar nuestro linchamiento y, habiendo fracasado en obtenerlo por medio de su lenguaje
violento contra nosotros, por sus espeluznantes historias, recurrio a una cuestion directa, a
una invitacion al linchamiento, por medio de noticias falsas, como si dijera al pueblo: Todavia
no habéis linchado a los bandidos -hacedlo ahora.

No creo que todos los que colaboraron en el linchamiento periodistico fueran manifiestamen-
te sinceros y conscientes de lo que estaban haciendo. La policia habia forjado una teoria,
basando nuestra culpabilidad en el hecho de nuestra presencia en Johnson House, y de esa
casa, de una especulacién mental a la otra, nos llevaron al crimen de Braintree. Ahora bien,
desde que era cierto que estuvimos en Johnson House, y desde que, cuando uno acepta la
base de una teoria también acepta todos sus accesorios y superestructuras, es probable que
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PALABRAS DE NICOLAS SACCO AL SER CONDENADO A MUERTE

- Nicolas Sacco, ¢tiene usted alguna razén que aducir acerca de por qué no se lo pueda
condenar a muerte?

- Si, sefior. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar para mi. Y como sé, como
me dijo mi amigo, mi camarada Vanzetti, que piensa hablar més, entonces yo pensé dejarle el
tiempo a él.

Yo nunca sé, nunca oi, ni lef en la historia de algo tan cruel como este tribunal. Después de
seis afios de perseguirnos, todavia nos creen culpables. Y toda esta buena gente esta hoy con
nosotros en el tribunal.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la clase rica. Nosotros le
damos al pueblo libros, literatura. Ustedes persiguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Noso-
tros siempre tratamos de darle educacion al pueblo. Ustedes tratan de poner una barrera entre
nosotros y otras nacionalidades, para que nos odien. Por eso hoy yo estoy aqui en este ban-
quillo, por haber sido de la clase oprimida. Y ustedes son los opresores.

Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por qué me han traido aqui y
hace siete afios que usted nos esta persiguiendo, a mi y a mi pobre mujer, y hoy todavia nos
condena a muerte. Yo quisiera contar toda mi vida pero, ¢para qué? Usted ya sabe de ante-
mano lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi compafiero, va a hablar porque él sabe mas
inglés que yo, y yo lo voy a dejar hablar a él.

Mi camarada, el hombre bueno para todos los nifios. Ustedes olvidan de toda la poblacién
que ha estado con nosotros durante siete afios. Simpatizando con nosotros y dandonos toda
su energia y toda su bondad. A usted no le interesa. Entre la gente y los camaradas y la clase
trabajadora hay una gran legion de gente intelectual que ha estado con nosotros estos siete
afios, pero el tribunal sigue adelante. Y yo creo que les agradezco a todos, a toda la gente,
mis camaradas que han estado conmigo estos siete afios, con el caso Sacco y Vanzetti, y le
voy a dar a mi amigo Vanzetti la oportunidad de que hable él.

Me olvidé de una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije antes, el juez conoce
toda mi vida, y €l sabe que nunca fui culpable, nunca. Ni ayer, ni hoy, ni para siempre.

Nicolas Sacco
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ddlares para cualquier otra escuela. Todos dicen: Bien, D. Rockefeller es un gran hombre, el
mejor hombre del pais. Quisiera preguntarle, ¢quién va al colegio de Harvard? ¢ Qué beneficio
saca la clase trabajadora de que el multimillonario Rockefeller regale un millon de ddlares? No
tiene ni la menor probabilidad, la clase desheredada, de concurrir al colegio de Harvard, por-
que hombres que ganan $21 por semana o0 $30, aunque ganen $80, si tienen una familia con
cinco hijos no puede con ese sueldo vivir y enviar a sus hijos al colegio de Harvard, si es que
quieren comer de acuerdo a sus necesidades. Se ven obligados a comer como las vacas, pero
yo concibo que los hombres deben vivir como hombres. Entiendo que los hombres deben
gozar de todo lo que la naturaleza les pueda ofrecer.

He aqui como cambiaron mis ideas. He aqui por qué amo al pueblo que sufre y trabaja y
odia la guerra. No queremos luchar con los fusiles, y no queremos destruir a hombres jovenes,
llenos de salud. La madre ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un dia
en que se necesita un poco mas de pan y cuando logra que el hijo lo traiga como producto del
trabajo del muchacho, vienen los Rockefeller, los Morgan o alguna gente de esa laya, de las
clases dirigentes, y los envian a la guerra. ¢Por qué? ;Qué es la guerra? La guerra no es
empufiar el fusil como Abraham Lincoln y Jefferson, para luchar por un pais libre, para dar
oportunidades a los pueblos de una educacion mejor, no solamente para la raza blanca, sino
para la negra y las otras, porque todos son hombres; sino que la guerra se hace en beneficio
de los grandes millonarios, las guerras son negocios, producen millones de délares.

¢ Qué derecho tenemos de matarnos los unos a los otros? He trabajado con irlandeses. He
trabajado con alemanes, con franceses, y con otra mucha gente. Amo a esa gente como a mi
mujer y a mi pueblo, por lo bien que me han tratado. ¢Por qué habia de matar a esos hom-
bres? ¢ Qué me han hecho? Ellos nunca me han hecho nada. Por lo tanto no creo en la gue-
rra. Quiero destruir todas las armas. Todo lo que puedo decir es que el gobierno no educa.
Recuerdo que en ltalia, hace unos sesenta afios, el gobierno no podia evitar eses dafios y
perjuicios, de modo que un dia alguien dijo en el gabinete: Si queréis destruir esos perjuicios,
si queréis eliminar a esos criminales, debéis dar una oportunidad a la literatura socialista, a la
educacion del pobre, a la emancipacion. Por eso es que quiero destruir el gobierno. Esa es mi
idea del amor socialista. Por eso es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, constru-
yendo lo que es bueno en la medida de lo posible. Eso es todo.

Nicolas Sacco

76

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

alguno de nuestros posibles linchadores obraran de buena fe en el comienzo. Pero es cierto
también que algunos de ellos fueron hombres de mala fe y lo han seguido siendo contra noso-
tros.

Por un nimero indefinido de causas y motivos, la policia y todo el elemento social que vive a
salto de mata y tienen su pasar al margen del cddigo criminal, husmed instintivamente una
condena en nuestro caso. Por lo que ha llegado hasta nosotros, sabemos que se ha dado en
concepto de premios $70.000 a los ... que fraguaron nuestro proceso. Por supuesto, cada
bribon de nacimiento, cada venal, cada rufian, cada ambicioso se dio cuenta en seguida que
no tenia nada que perder y todo que ganar en abusar de nosotros y dafiarnos, de modo que
ocurrid, que la peor policia fue ayudada por la peor escoria; que cada uno ayudé a los merce-
narios de la prensa capitalista; la peor policia y escoria social se ayudaron reciprocamente
para obtener nuestra condena. No conocia limites.

Era como si cada picaro y cada bribon tuviera su propia historia para echamosla encima. La
prensa recogia todo, perfeccionando, corrigiendo, magnificando cada cuento, haciéndolo
coherente y puliéndolo tanto como le fuera posible, divulgandolo a los cuatro vientos, alimen-
tando en esta forma al plblico asi como se alimenta a ciertos animales con pasto elegido.

()

Y asi, durante una semana, la prensa capitalista estuvo machacando. Los titulos a toda plana
se hacian cada vez mas envenenados, las historias relacionadas con nosotros, cada vez mas
sensacionales, procesables y pasibles de pena; su lenguaje mas despreciativo y virulento,
mas sadico y feroz. Cada detalle de esas historias con las que la prensa alimentaba al pablico,
nos relacionaba a nosotros de un modo u otro con el crimen.

Ninguno de los ordinarios lectores y creyentes de la prensa capitalista hubiera podido resistir
tal campafia y no creer cierta nuestra culpabilidad. Este linchamiento periodistico fracasé al
querer determinar nuestro linchamiento fisico por medio de una multitud frenética, pero, en
cambio, tuvo éxito en determinar un linchamiento legal como ha sido nuestro caso, porque €s
esto lo que nos ha condenado en el corazdn y la mente de los entonces futuros jurados.

Sé que nuestros enemigos podrian responder: Ustedes no fueron juzgados por la prensa capi-
talista, ustedes fueron juzgados por un proceso basado en la ley; ustedes han tenido amplia
publicidad en su ayuda. Y también sé que los ladrones y rufianes, los estafadores y bribones
que gobiernan el mundo y el destino humano abriran la boca como papanatas y aprobaran
tacitamente la presuncion de los fraguadores de nuestro proceso y futuros verdugos. Pero los
que tienen experiencia, los que por desgracia han sido juzgados y han comprendido, saben
perfectamente que los prejuicios, la pre-impresiones y las pre-simpatias de los jurados son
factores primordiales en su decision subsecuente, porque ellos, los jurados, oyen, ven, perci-
ben y comprenden a través de ellos mismos, y obraron en consecuencia cuando fueron cita-
dos y empez6 el proceso.

Recordad que la lapidacion moral periodistica tuvo lugar en una época anormal y patolégica
de panico colectivo y en estrecha relacién con el ambiente anti-rojo y anti-extranjero, cuando
todos creian que los adherentes a tendencias avanzadas eran capaces hasta de cometer cri-
menes; mas aun, esas ideas eran consideradas en si mismas como crimenes. Recordad que
la fiscalia habia rehusado insistentemente citar como jurados a todos aquellos en quienes, la
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la parte acusadora lo sabia, no se podia tener confianza para que se sentaran junto con los
hombres seleccionados por la policia de la region y que eran enemigos mortales nuestros,
caracterizados e inteligentes ciudadanos. Ciudadanos inteligentes y caracterizados. America-
nos cien por cien, que creian y apoyaban a la prensa patriética y defensora del linchamiento.

Hoy en dia, después de seis afios de proceso, estamos convencidos de que solamente el
hecho de que haber estado trabajando para una firma capitalista en el momento del crimen,
nos podia haber salvado, como salvo a Orciani de las consecuencias mortales de la fotografia
criminal de la prensa, haciendo campafia para que se nos condenara, comportandose cada
vez en forma mas ignominiosa. Hoy en dia, solamente la voluntad de los trabajadores, de los
revolucionarios puede detener la mano de los verdugos, quienes anhelan nuestra pronta eje-
cucion, deleitdndose en exasperarnos, apasionandose por nuestra muerte.

En la realidad histdrica, realidad que es el orden del tiempo y de la naturaleza de las cosas -
esta conspiracion periodistica de quietud, que va a ser el tema de este capitulo, fue la inevita-
ble consecuencia del linchamiento periodistico descrito en el anterior; una necesidad de lo que
en su conjunto ha sido un asesinato periodistico, perpetrado en nuestras personas por la hosti-
lidad de la prensa reaccionaria de Boston y de Cape Cod, en particular.

Un hombre inteligente e ilustrado, pero joven y, por consiguiente, inexperto, con el que yo
argumentaba sobre este asunto, mened la cabeza y dijo:

Todo esto no ha sido premeditado ni hecho por resentimiento personal u hostilidad, sino por
nada mas que el interés profesional y el deber, independientemente de planes anteriores o
ulteriores consecuentes.

Si esta fuera toda la verdad, el periodismo no seria mas que puro sensacionalismo, hecho
exclusivamente por el afan de lucro; la campafia mortal contra nosotros llevada a cabo con la
Unica intencién de hacer dinero; los periodistas serian hombres privados de todo sentido de
responsabilidad, de humana solidaridad, de justicia, de conciencia, prosperando meramente
sobre la aberracién humana, las desgracias, la miseria y la desdicha- una imposibilidad.

Admitimos que el periodismo amarillo es en nuestros dias de galopante e histdrica transicion,
una enorme fuente de ingresos y de perversion, por consiguiente de conservadurismo y rea-
ccion, porque todo lo que degrada a los seres humanos o impide su perfeccion o la verdad es,
por consiguiente, antirrevolucionario y regresivo. Pero nosotros negamos que la declaracion
de nuestro amigo sea toda la verdad sobre el periodismo; no es mas que una fraccion de él,
porque aun el periodismo sensacional es algo muy diferente del sensacionalismo. Y, de otro
modo: ¢Cdmo explicar que muchos de los diarios que se dicen francos, decentes, honestos,
serios, sanos, respetuosos de si mismos, fueran mas rabiosamente sadicos y deshonestos
contra nosotros -y eso editorialmente- que los amarillos? Esto puede ser explicado solamente
por un conocimiento exacto de los fines y funciones principales de la prensa plutocratica y
reaccionaria.

El tema de nuestro escrito es el comportamiento de la prensa en nuestro caso y ahora he-
mos alcanzado un punto en que el periodismo se hace un tema transitorio, pero que se impo-
ne; por otra parte, los dos asuntos son tan afines, estan tan relacionados y entrelazados que el
lector no podria comprender la significacion real de nuestras palabras sin tener una idea exac-
ta de lo que nosotros creemos que es el periodismo.
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PALABRAS DE NICOLAS SACCO ANTE LA AUDIENCIA DE DEDHAM

P.- ¢ Qué queria usted expresar ayer cuando dijo que amaba a un pais libre?

R.- Dadme la ocasion de explicarme.

P.- Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.

R.- Cuando estaba en ltalia, un muchacho todavia, era republicano, de modo que siempre
pensé que la Republica tiene mas probabilidades de impartir la educacion, desarrollar, elevar
algn dia la condicion de la familia, procurar el desenvolvimiento normal del nifio y su educa-
cioén. Era mi opinion en ese tiempo; pero cuando llegué a este pais vi que no existia lo que yo
pensaba antes, sino que, por el contrario, la diferencia era enorme, puesto que en ltalia no
trabajé en forma tan penosa
como he trabajado aqui. Podia |§
haber vivido libremente all3;
trabajar en las mismas condicio- §
nes, pero no en forma tan peno-
sa, siete u ocho horas por dia y
disponer de mejor comida. Hablo
sinceramente. Por supuesto que 5%
aqui hay buena comida, ya que #3
es un pais mas grande, para fHid
todos los que puedan gastar
dinero, no para la clase trabaja-
dora y laboriosa, y en ltalia hay
mas oportunidades para el tra-
bajador, de comer vegetales, mas frescos que aqui, pero me vine a esta nacion. El trabajo que
consegui era muy pesado y a €l estuve atado trece afios; nunca me imaginé que costaba tanto
mantener a una familia. Jamas pude guardar un centavo en el banco; tampoco pude mandar a
mi hijo a la escuela a que aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompafian en la
desgracia. La idea libre da a cada hombre la probabilidad de profesar su propio credo, no la
idea suprema, no para la ventaja de una minoria, no para retroceder a la posicién atrasada de
la Espafia de veinte siglos atras, sino que proporciona una oportunidad de educacion, de leer
la literatura, de hablar libremente, precisamente lo que le falta a la Republica.

Pude ver a los mejores hombres, a los mas inteligentes y educados, arrestados y enviados a
la prision y muertos en ella o durante afios sin poder salir de alli. Y Debs, uno de los méas gran-
des hombres de este pais, todavia esta en la prision, porque es socialista. Queria que la clase
trabajadora viviese en mejores condiciones, tuviera mas educacion, proporcionara a los nifios
mas probabilidades de llegar a ser algo algin dia, pero lo metieron en la carcel. ¢Por qué?
Porque la clase capitalista esta contra todo esto, la clase capitalista no quiere que nuestros
hijos vayan a las universidades o a los colegios de Harvard. No hay ninguna probabilidad ... no
quiere que la clase laboriosa se eduque, que la clase trabajadora levante la cabeza, exige que
esté siempre sometida. Sucede a veces, ustedes lo saben, que los Rockefeller, los Morgan,
dan cincuenta ... quiero decir que dan 500.000 délares al colegio de Harvard, dan un millén de
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Esto nos obliga a explicar la concepcion que nos hemos formado de la prensa, para aclarar
de este modo la significacion de nuestras propias palabras y evitar alguna eventual falta de
comprension.

El tema es vasto como el mundo, complejo e intrincado como las probabilidades de la misma
existencia humana; merecedor de que lo trate un genio. Pero nosotros solo somos bajos tipos
de trabajadores italianos y nos limitaremos a lo que es mas estrictamente necesario para
nuestro tdpico.

Sentemos la idea de que el nombre general, colectivo de prensa significa todos los periddi-
€0S, semanarios, magazines, revistas y boletines del mundo y que cada uno de ellos defiende
el interés o los intereses de los individuos, o de los grupos, locales, regionales, nacionales,
internacionales o mundiales; sustentando alguna profesién, comercio, secta, partido, religion o
filosofia -sea lo que fuere.

Si esto es verdad, y nos parece irrefutable, aqui estamos: Todos los intereses en conflicto,
desde los locales a los mundiales, todo lo que esta en conflicto, localismo, regionalismo, pa-
triotismo, nacionalismo, imperialismo, internacionalismo y mundialismo, todos los grupos, sec-
tas, partidos, religiones y filosoffas que se entrechocan, todas las rivalidades y antagonismos y
diferencias del mundo son voceadas en seguida y en seguida aprobadas o desaprobadas,
combatidas o defendidas, ensalzadas o condenadas por la prensa, considerada como un todo.

A todo esto, afiadid el irrebatible hecho de que cada localismo, regionalismo, nacionalismo,
etc., etc., cada secta en pugna del mundo, tienen sus propias alas de la izquierda o de la dere-
cha, su centro, sus propias diferencias internas, antagonismos y rivalidades, de mOdo que no
solo hay un conflicto general entre las unidades que forman la prensa, sino también el propio
antagonismo, confusién, el propio conflicto en cada unidad y debemos concluir que la prensa,
considerada en conjunto, es la Babel del siglo XX, el campo de lucha del intelecto, el Eco de
esta edad de confusién.

Colaboradores ocasionales y excepcionales solo hacen mas grande la confusién, por medio
de insinuaciones y sugestiones cuyo significado sélo ellos conocen.

Esto es suficiente para nuestro propdsito, como la prensa tomada en un conjunto. Ahora
consideramos un diario particular relacionado con el propoésito, fin y politica hacia los que en-
dereza su comportamiento y norma de conducta.

La publicacion de varios diarios es una empresa comercial ya sea de un individuo, de un
grupo, de un partido, una religion o un gran poder financiero, comercial o industrial. Todas
estas diferentes posibilidades no implican diferencias apreciables en cuanto al caracter y con-
ducta de un diario. Cada diario tiene un director, un cuerpo editorial, un cuerpo de correspon-
sales y reporteros. Ahora bien, todos estos deben emitir juicios y opiniones de acuerdo con lo
que exige el director; el material de las cronicas es seleccionado, pulido y expuesto de acuer-
do con los propositos, politica y prédica del diario; los corresponsales deben ser de tal natura-
leza, manejar tales tdpicos y encararlos desde el punto de vista que necesitan los directores.
El director, en su plano, obedece al partido, la secta, la religion o el interés para el cual se le
empled. No presentamos pruebas en beneficio de la brevedad, pero desafiamos a cualquiera a
que nos pruebe lo contrario. Es menester considerar que cada periodista tiene intereses y
pasiones, que tiene una personalidad y que, como ser humano, Dante habria dicho que puede
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ser influible, versatil de mil modos y maneras.

Siendo cierto todo lo que mas arriba se dice, resulta:

1) Que cada publicacion tiene su propia politica, clara y definida, sus propios fines, intereses
y propaganda.

2) Que los partidos, religiones o intereses poderosos tienen una gran prensa propia, que
obedece a sus drdenes.

3) Que, por la fuerza de las circunstancias y de las cosas, y por la voluntad humana ninguna
publicacién puede ser neutral respecto de cosas, acontecimientos, ideas o personas con las
que se trata o discute. ES menester que sea contraria o favorable a ellos.

4) Que un gran nimero de incoherencias, de excepciones a la regla, de inconsecuencias y
contradicciones son posibles en la prensa.

Esta es nuestra opinién general del periodismo, en la que basamos nuestro pensamiento,
induccién y deduccién. Cerramos el paréntesis y volvemos a nuestra narracion.

¢Hay uno solo que, conociendo los hechos, pueda en buena fe negar que fuimos arrestados
en 1920, cuando la persecucion roja estaba en su apogeo, cuando la terrible ola criminal se
acrecentaba cada vez mas, cuando el procurador general Palmer sacaba del erario publico
cien millones de dolares para una campafia periodistica antirroja bajo el falso pretexto de sal-
var al pais de la revolucidn, pero en realidad para el fin secreto de obtener la candidatura y ser
elegido presidente de los Estados Unidos?

¢No es verdad, acaso, que una comision de periodistas, sacerdotes, penalistas, sociélogos,
etc., etc., se reunieron recientemente para estudiar las causas del crimen y los medios para
prevenirlo y llegé a la Unica, verdaderamente risible conclusion de horca y carcel, a un sistema
de penalidad aterrador como la Unica panacea para la creciente criminalidad esto es suprimir
sin conmiseracion los efectos para eliminar las causas?

¢No es verdad, acaso, que uno de los principales papeles de la prensa plutocratica y reac-
cionaria es combatir la idea socialista y libertaria? ¢No es cierto, acaso, que la plutocracia
teme mas al radical que al criminal y que esta mas interesada en suprimir al primero que al
segundo? ¢Que el pueblo, la prensa, las autoridades y la plutocracia estaban locos por sentar
un ejemplo? - ¢ Quemar a alguien para escarnecer a los otros y detener la criminalidad?

Dijimos que en cada caso de radicales llevados a los estrados de la justicia, desde los marti-
res de Chicago al de Ettore Giovaneti (para no salir de casa) la prensa reaccionaria ha estado
siempre mortalmente contra ellos, excepto el cambio de su actitud cuando era forzada a ella.

Si todo esto no es pura falsedad, entonces la prensa capitalista no tenia otros motivos y pro-
pésitos en lincharnos cuando se produjo nuestro arresto, en mantenerse quieta cuando nada
malo era posible decir en contra de nosotros -nada, salvo lo que imponia el deber profesional.

Por supuesto que nadie conoce mejor que los escribas mercenarios como ayudar a perjudi-
car a una persona detenida y que va a ser procesada. Hay cientos de medios para beneficiar o
dafiar a un acusado. Uno de ellos consiste, considerado en conjunto, en presentar el caso al
publico -del que seran elegidos los futuros jurados- en un sentido favorable o contrario al dete-
nido.

Ahora bien, sin recurrir a mas razonamientos, decimos que en la época de nuestro arresto la
prensa presentd el caso y a nosotros mismos al publico en el peor aspecto posible. Afiadid a
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Por eso a las puertas de las sacristias, de los magistrados y hasta en el Olimpo del imperio,
la dinamita explotaba como manifestacion de protesta y de reivindicacién de los maértires de
Chicago y por todas las victimas aun no vengadas.

Después cai, y conmigo cayeron otras victimas inocentes.

Cuando me hallé tras los barrotes de esta tumba, sélo senti por los nifios, por los amigos y
camaradas menos afortunados, y por no poder volver a ver y acariciar la cabecita rubia de
aquel pobre nifio macilento y haraposo, a quien yo encontraba y ayudaba a recoger el carbon
alo largo de la via férrea para calentar y cocer el alimento para su pobre madre enferma ...

Respecto de mi, sentia el orgullo de mi fe, de haber amado ayer como hoy, y de haber dado
y comido siempre el pan de mi trabajo.

Y ahora, heme aqui al borde de la tumba, si pero con el mismo orgullo y con la misma fe de
ayer; todo ha quedado en mi y vosotros, compafieros, sois la Unica esperanza de salvacion,
llevando la certidumbre de que si caemos no permaneceremos invengados y de que los inqui-
sidores que nos han condenado a muerte no continuaran caminando lioremente como hoy.

A vosotros, amigos y compafieros, y a ti, fllgido mayo, el Gltimo beso fraternal de reconoci-
miento de aquel que ha sabido vivir como sabra morir.

Siempre vuestro.

1° de Mayo de 1927.
Nicolas Sacco

Notas

1 Publicado en el semanario L"Aduanata dei Reffratari de Newark, N.Y., el primero de mayo de 1927.
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prensa presentd el caso y a nosotros mismos al publico en el peor aspecto posible. Afiadid a
esto el otro hecho de que los elementos sociales, de los que iban a ser elegidos los jurados,
leen solamente la prensa plutocratica y creen ciegamente en ella, que no nos conocian perso-
nalmente ni comprendian nuestras ideas, que consideraban nuestros principios como una
doctrina de terror y a nosotros como la personificacion de la criminalidad, y convendréis que el
linchamiento periodistico nos ha condenado. En efecto, Mr. Ripley, presidente de nuestro jura-
do, no sabfa absolutamente nada de nosotros ni del crimen; nunca nos ha visto. No habia visto
nada del crimen ni de algo que se refiriera a €l, lo que no obsté para que antes de venir al
tribunal, citado como jurado, dijera, discutiendo con otro americano: Al diablo con ellos, de
cualquier modo, deben ser colgados. ¢De dénde, si no de la prensa, pudo extraer ese deseo y
punto de vista tan civico, cristiano e imparcial?

Pero ¢qué sucedia mientras la prensa desarrollaba esa innoble campafia contra nosotros?
La policia local, del Estado y federal, trabajaba dia y noche para preparar el caso. Fuimos
exhibidos a cientos de personas que vinieron a la comisaria de Brockton. No fuimos exhibidos
ante grupos de personas sino ante una por unay eso bajo todos los aspectos, excepto el des-
nudo. Orciani y Sacco fueron llevados en un camidn, enteramente cargado con policias, a
Braintree y su vecindad, y obligados alli a efectuar una reconstruccion en el mismo lugar en el
que se habia cometido el crimen y eso bajo los ojos de la poblacién reunida ahi con anticipa-
cion y extremadamente trabajada por la policia. Todos los que habian visto o creyeron ver algo
relacionado con el crimen, vinieron a ver, (jY de qué modo!). Esta reconstruccién duré una
semana mas 0 menos.

&Y con qué resultado?

Con el resultado de que el Estado fracasd en su deseo de obtener un solo testigo que identi-
ficara a Sacco como participante en el asalto de Bridgewater, o un solo testigo que identificara
a Vanzetti como participante del crimen de Braintree.

Durante el transcurso de toda la reconstruccion una sola persona identificé a Vanzetti como
participante del asalto de Bridgewater; fue Mrs. Georgina Brooks, la testigo casi ciega, y dos o
tres testigos identificaron a Sacco como participante del crimen de Braintree. Pero medita en
esto, caro lector, no estaban seguros, en modo alguno de que Sacco fuera el hombre; tampo-
co lo estuvieron el proximo septiembre, en la audiencia preliminar de Sacco; sélo negaron a la
completa seguridad de ello 13 meses después, en el proceso de Dedham. También, uno o dos
de ellos habian identificado positivamente a otro hombre antes de venir a vernos e identificar a
Sacco. Pero de los testigos del Estado hablaremos mas tarde.

Aqui sélo deseamos decir esto:

¢ Qué valor tiene la incierta identificacion de una mujer casi ciega, cuando cientos de perso-
nas de vista normal dicen: no, no es este hombre?

¢Qué valor tiene la incierta identificacion de un hombre por dos, tres o cuatro personas,
cuando cientos de personas, muchas de las cuales tuvieron una mejor oportunidad que aque-
llas para ver el asunto, dicen: no, este no es el hombre?

Pues bien, el linchamiento periodistico ha fracasado en su deseo de finiquitar el caso por el
linchamiento de la multitud. La demostracion ha terminado; el Estado no tiene nada contra
nosotros -excepto la determinacién de condenarnos. La libertad de accién, la publica tranquili-
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dad, la indiferencia y el tiempo son necesarios para crear y engendrar la evidencia y los perju-
ros. jHay algo peor que todo eso! Sacco y Vanzetti no estan tan absolutamente abandonados
como le habia parecido a sus perseguidores. Mr. Vahey y su agente Govoni, nuestros defen-
sores (j?!?1), informan al enemigo que nuestros amigos corren en nuestra ayuda, formando
comités de defensa.

Es mas dificil de lo que pareci6 al principio. De modo que fue necesario detener la batahola
indecente del periodismo para dar a nuestros amigos la impresion de que el caso se instruia
normalmente, para ocultar la hostilidad de nuestros perseguidores, para asi, sin ser molesta-
dos, sequir fraguando el innoble proceso.

De otro modo, ¢,qué hubiera sido capaz de decir la prensa? ¢que sus historias anteriores no
fueron méas que falsedades? ¢0 que el Estado no tenia nada contra nosotros? Esto no nos
hubiera llevado a la silla eléctrica ni perdido el desarrollo del vil proceso.

De ahi que la conspiracion del silencio que sigui6 a su anterior tole tole, fue imperiosamente
requerida por el interés de la parte acusadora.

La audiencia preliminar y el proceso grotesco de Plymouth, excepto su veredicto y su senten-
cia, asi como también la audiencia preliminar de Sacco, pasaron casi en silencio. jY sin em-
bargo, cuantas cosas verdaderas y favorables hubieran podido y debido publicar la prensa
sobre estas fases de la tragedia! Y precisamente por esta razdn, para derrotarnos, la prensa
reaccionaria mantuvo silencio, cuando el silencio era una necesidad de lo que en su conjunto
habia sido un crimen periodistico, perpetrado en nuestras personas por la prensa reaccionaria
americana en general, y la prensa de Boston y de Cape Cod en particular.

Bartolomé Vanzetti
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El nimero de las victimas sin vengar del primero de mayo crecia espantosamente cada vez
mas, y yo sentia en el alma una tristeza infinita y en la tristeza -jayl- busqué la mecha.

Una hora 0 mas después fue recogido y llevado a casa y un dia o dos después se celebrd su
funeral. El pueblo se estremecia de ira y maldecia al patrén y al esbirro, y durante mas de dos
dias en la calle no se vio figura alguna de cosaco.

La tumba de Emilio Bachiocchi fue cubierta de flores y de rosas fragantes, y todos juraban
vengar al compafiero caido.

Después del entierro todos se dirigen a la casa de la victima y uno tras otro, todos estrechan
la mano y tienen palabras de consuelo para la sefiora Bachiocchi. Entre la confusién busqué a
los nifios y los besé uno a uno en la frente, por mi'y por su buen padre caido.

El domingo siguiente fui a visitar de nuevo con un grupo de amigos y de compafieros, a la
sefiora Bachiocchi y apenas me vieron los nifios, me reconocieron y yo les acaricié con mas
afecto.

Con frecuencia mi pobre y buena madre me hablaba en mi adolescencia de una Maria dolo-
rosa, pero yo no habia visto nunca otra Maria dolorosa que la sefiora Bachiocchi, vestida de
negro, con las lagrimas que le surcaban copiosamente las mejillas lividas por el dolor y rodea-
da de sus hijos que le preguntaban insistentemente: mama, mama, ¢cuando vuelve papa?
iPobres nifios!

Antes de imos, la viuda me estrech6 la mano, diciéndome: jGracias, amigo!, yo no le conoz-
€0, pero sé que es usted bueno como mi pobre Emilio.

- {Oh, no diga esto, por favor! Yo no le he hecho nada. Emilio cayé como supo vivir siempre.

Desde entonces no he vuelto a tener valor para poner los pies en aquella casa sagrada.

Apenas habia salido, un compafiero vino a mi encuentro y me dijo: ¢No sabes nada, Sacco?
Hoy el cura de la parroquia cercana, en su sermon, ha profanado el cadaver de nuestro pobre
Emilio.

iCanalla! jInquisidor! El dia de las reivindicaciones, lo pagara.

La huelga duré aln varias semanas. El patrén supo que los animos estaban excitados y
concedié a los huelguistas una insignificante mejora. La huelga se declard terminada y los
huelguistas volvieron al trabajo encorvados y humillados.

Han pasado afios, pero la reaccion se volvié cada vez mas agresiva; los arrestos se vuelven
mas frecuentes, se persigue y se deporta sin piedad a los mejores hijos del pueblo. Las victi-
mas caen y se siguen una tras otra, y el mayo fllgido y fecundo nos trae siempre nuevas victi-
mas sin vengar.

El pendltimo primero de mayo de mi arresto se preveia una gran manifestacion de protesta -
no en el sentido del verdadero primero de mayo de reivindicacion de los martires caidos- sino
mas que otra cosa como una Pascua del trabajo. Pero sin embargo, la policia irrumpia en
todas partes en las filas de los ciudadanos pacificos, sembrando el terror entre los nifios, las
esposas Y las madres; los arrestos se sucedian en masa. Por su parte, los sefiores magistra-
dos suministraban inexorablemente afios de presidio a diestra y siniestra. Una de las ciudades
maés afectadas fue Roxbury, Mass.

De ahi, de todo ese cimulo de persecuciones, de dolor y de miseria, nacié en mi la chispa
de la venganza por todos los oprimidos caidos.
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En la fabrica no se trabaja, el rompe-huelga no se ve ya y entre los huelguistas corre la voz
de que el patron pide una comision para llegar a un arreglo, mientras que el nimero de los
€0sacos va en aumento; pero los huelguistas no les temen y tienen fe en su victoria.

Después de algunas semanas de huelga llegan dos malos pastores, los organizan, les dan
un carnet y recomiendan que estén en calma y sean pacientes y tengan fe en ellos y en la
victoria ... bluff ...

El lunes siguiente los huelguistas encuentran los piquetes de exploracion, compafiias de
cosacos que alientan y acomparian a los rompehuelgas hasta la fabrica, y se decia que por la
noche debian llegar trescientos y mas cosacos de la metrépoli. Los huelguistas defendian su
pan y pedian a los crumiros que desertaran del trabajo. Pero los cosacos eran violentos y
provocaban y maltrataban ferozmente a los huelguistas. La lucha se enciende y caen doce
huelguistas gravemente heridos bajo el plomo asesino; otros veinte mas fueron arrestados.

El pueblo estd amedrentado por la ferocidad de los soldados, que aprovechan la ocasion de
un poco de desorden y de desaliento que circula entre las filas de los huelguistas por la prime-
ra pérdida sufrida.

Un mes ha pasado. El magistrado condena a los arrestados de un afio a 18 meses de pri-
sion; el sacerdote predica y defiende su boliche y se descarga todos los dias contra los huel-
guistas llamandoles vagabundos perturbadores de la paz publica. Por otra parte, el comercio
que ayer engordaba a costa de los robustos brazos de los trabajadores, les cierra las puertas
ahora.

El desaliento progresa; alguno deserta de las filas; las patrullas no se hacen ya regularmen-
te; la fabrica continda llendndose de crumiros, pero el obrero tiene paciencia todavia y la soli-
daridad llega de todas partes. Pero eso no basta: el hambre persiste y se hace cada vez méas
espantosa. Esos huelguistas olvidan al comerciante enriquecido que hoy les condena al ham-
bre, al sacerdote que les es hostil, al polizonte que les maltrata, al magistrado que les condena
y al patron que los echa a la calle y se burla en el afecto de sus propias compafieras.

Pasan otros meses; la miseria se siente en todas partes: los nifios tienen hambre y las po-
bres madres cansadas del largo ayuno acuden a los lugares de reunion llorando y rogando a
sus compafieros que vuelvan a la fabrica. jPobres madres!

Las voces de protesta se elevan aqui y alli en la sala imprecando contra el patrén que los
desangra; otros maldicen y algunos incitan al asalto contra los depdsitos de viveres. Asi de-
sesperados y apremiados por la miseria, los huelguistas deciden volver a la lucha con mas
tenacidad. Pero esta vez los cosacos no tienen ya valor para afrontar los grupos hambrientos
de los huelguistas decididos a vencer o morir; pero los esperan al paso en acecho y atrinche-
rados para luego hacer fuego villanamente sobre los grupos de huelguistas que avanzan hacia
ellos con las manos limpias.

A cincuenta pasos de mi, Emilio Bachiocchi cae bajo un tiro de fusil del cosaco asesino, sin
tener tiempo de enviar el (ltimo beso a su compafiera y a sus hijos. jAsesinos!, grité yo, pero
no tuve tiempo de repetirlo porque se sucedié una fuga general, y yo me fui con los otros.

iPobre Emilio! jCuan bueno y laborioso era, afectuoso con los suyos y los compafieros de
trabajo. Lo conoci y lo vi afios antes trabajando ante una boca de lava ardiente que tostaba la
carne; hoy cae alli, solo y olvidado, bajo el plomo asesino de su amo enriquecido.
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ANTECEDENTES DEL PROCESO DE PLYMOUTH 1

Bartolomé Vanzetti

Los antecedentes

Creo que el proceso de Dedham no puede ser enteramente comprendido y explicado sin una
completa comprension del proceso de Plymouth, porque, a mas de estar estrictamente relacio-
nados el uno con el otro, los dos procesos son dos aspectos de una misma cosa: quiero decir,
los miembros de una misma ecuacién. Mas aun: creo que todo el caso no puede ser compren-
dido y explicado sin un suficiente conocimiento de los elementos humanos por los cuales, a
mas de la influencia de la época ‘ o
y del medio, fuimos arrestados. I-'
Muy poco se ha escrito sobre el .
proceso de Plymouth, y todavia |
menos acerca de estas cosas,
porque la necesidad de la defen-
sa del proceso de Dedham ha
absorbido todo el tiempo y la
energia de los amigos y camara-
das que nos defienden. En con- |
secuencia, he decidido compilar
una lista de declaraciones de
hechos relacionados con el caso y explicar sus causas histdricas, factores y circunstancias
concomitantes y también daros un bosquejo del proceso de Plymouth.

La plutocracia gobierna efectivamente el mundo con la ayuda de una importante minoria de
gente comdn y la aguiescencia de las grandes masas. Esta verdad general historica es la que
estd mas estrictamente relacionada con nuestro caso. Esto no necesita explicacién. Fuimos
tratados por defensores de la plutocracia y juzgados por ellos.

Somos anarquistas, italianos y déhiles. Como anarquistas somos mal interpretados, temidos
y odiados por los individuos que componen las multitudes americanas, haraposas y frenéticas
por obtener dinero. Como italianos pertenecemos a una de las naciones mas escarnecidas y
despreciadas, por adversarios de la guerra; como débiles merecemos la horca a juicio de la
vulgar mayoria del pueblo americano que nos sometié a juicio y nos juzgo.

En nuestra calidad de libertarios y de trabajadores hemos luchado, antes de nuestro arresto,
contra la plutocracia americana, colocandonos de parte de los trabajadores. Sacco habia sido
muy activo en la huelga de los trabajadores de Milford, Founderey y en el caso Ettore Giova-
netti. En una palabra: Sacco ha sido muy activo en toda huelga, lucha y agitacion que tuvieron
lugar durante el tiempo en que fue militante libertario. Yo participé en la huelga de los trabaja-
dores de la Plymouth Cordage Co. en 1915. Esta compafiia es uno de los poderes monetarios
mas grandes de esta nacién. La ciudad de Plymouth es su posesién feudal. De todos los hom-
bres de la localidad que se destacaron en la huelga yo fui el Gnico que no saqué provecho ni
traicioné a los trabajadores. Hacia el fin de la huelga, el Boston Post, diario entregado en cuer-
po y alma a la Cordage Company, decia que: Alrededor de cien italianos anarquistas son los
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que mantienen la huelga contra la voluntad de los otros huelguistas. Esta era una semi-verdad
exagerada. Pero de todos los hombres de la localidad que tomaron parte en la huelga yo fui el
Unico que, en lugar de ser recompensado, fui inscrito en la lista negra de la compafiia y some-
tido a una larga y vana y desacostumbrada vigilancia policial. Y yo me di cuenta que la Corda-
ge Company nunca olvidaria ni me perdonaria lo poco que habia hecho en ayuda de sus tra-
bajadores explotados. En este punto, debo relacionar lo que sigue con el proceso de Ply-
mouth.

La mayor parte de la colonia italiana de Plymouth depende de la Cordage Company, que
tiene un servicio tan bien organizado que conoce los asuntos plblicos y privados de la ciudad
en general y los de sus empleados en particular. Ahora bien, muchos de sus empleados esta-
ban seguros de mi inocencia. Asi también se afirmaba en alta voz en toda la comunidad: Mr.
Broyn, gerente de la compafiia, estaba, sin duda alguna, informado de mi inocencia, aun antes
del proceso. Una simple palabra de un poder semejante y se me hubiera dejado en libertad en
seguida; pero sucedié todo lo contrario, pues, debido al juez, al acusador, y ain a mi propio
abogado, el proceso de Plymouth asumié, desde el principio, el caracter de lo que ha sido un
linchamiento legal. Mi eliminacién por medios legales era el desquite del gran poder monetario.

Fuimos arrestados y procesados cuando la reaccion de la post-guerra estaba en su apogeo.
Los primitivos lemas de la reaccién: Los radicales no seran reprimidos sino suprimidos,
i Tratadlos con rigor! se practicaron en las calles y en las plazas tan bien como en las comisa-
rias y en los tribunales de esta nacion. Para probar mi asercion os recomiendo que leais: The
delirium of deportation of 1920 (El delirio de la deportacion de 1920) por Luis Post, secretario
auxiliar del Trabajo durante la administracion de Palmer y War Time Mobs and Court Violence
(La violencia de los tribunales y las multitudes en tiempo de guerra) editado por la Unién Ame-
ricana de las Libertades Civiles. Estos documentos bastaran para convenceros, tanto a voso-
tros como a algun posible Santo Tomas mexicano, de que mis palabras no son exageraciones.

La creciente criminalidad de la post-guerra fue un factor casi decisivo en contra de nosotros.
Durante unos meses anteriores a nuestro arresto, Massachusetts habia sido invadida por una
terrible ola criminal; se habian cometido robos en los bancos y en las carreteras y también
asesinatos. Ninguno de los culpables fue hallado. EI pueblo estaba espantado e indignado, la
prensa exigia de la policia una accién pronta y drastica, y la plutocracia presionaba a las auto-
ridades para que desarraigara de algin modo la desenfrenada criminalidad.

En la legislatura de Massachusetts se presentd un proyecto de ley por el que se ofrecia una
crecida suma de dinero por la aprehension, arresto y conviccion de los asaltantes y asesinos
de Braintree. Mas tarde se nos dijo que no se podia hallar ninguna prueba de que se hubiera
instituido semejante premio, pero nosotros mantenemos nuestro aserto de que habia muchos
premios de diferente naturaleza. También la Slater and Morril Shoe Company of Braintree y la
Bridgewater Co., instituyeron premios con el mismo objeto.

La institucién de estos premios contribuy6 en gran parte a que se nos declarara culpables.
Todo nuestro caso, asi como uno de sus detalles, indica que, después de la postura de esos
premios, todos se interesaron en nuestra conviccion: el populacho, la policia, la parte acusado-
ra, el Estado y la plutocracia, todos ellos. La institucion de un premio para el arresto de una
persona que es conocida, sin que haya duda alguna al respecto, como autor del crimen o cri-
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SABER VIVIR, SABER MORIR!

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti

Nicolas sacco

Milford, Mass., es una pequefia ciudad de New England. La mitad de la ciudad es nueva y se
halla situada en una colina circundada aqui y alli por vastas praderas y bosques; es de una
limpieza escrupulosa.

La otra mitad de la ciudad esta a los pies de una larga cadena de montafias.

Alli, en ese pantano insalubre, en vie-
jas casas derrumbadas habita el pueblo
mas laborioso y mas duro a las fatigas.

En uno de esos edificios de dos pisos
y doce habitaciones, que antes eran
ocupados por dos familias solamente,
hoy, divididas, viven cuatro familias.

Dos jévenes en un corazén y una vida
habitan alli desde hace varios meses.

Tras de la casa hay un acre de terreno.
Cada una de las familias cultiva su pe-
dacito de jardin.

Delante, un pequefio prado que se ve
todavia aqui y alli matizado de hierba
que sobrevivié al paso continuo de los
hombres; més alla, dos arboles secula-
res y un rio que corre siempre bajo la
dulce y viva mirada de la naturaleza.

A la izquierda de la casa, hacia el sur, '
hay una linda casita de una sefiora in- &5
glesa, rodeada por un prado espacioso, lleno de céspedes y de flores, con cuatro largos cor-
dones de tulipanes.

Mas alla, una iglesia, ligada a un palacete lujoso, ocupado por un sacerdote que por el dia
predicaba y explotaba al pobre pueblo cansado de trabajar, con la falsa promesa de un parai-
so celeste, y por la noche gozaba en la orgia y en el delito.

Doscientos pasos mas lejos esta la fabrica donde yo trabajaba desde hacia varios afios, y
donde, con mis esfuerzos ayer como siempre construia el nido del suefio mas ardiente de la
vida.

Era un hermoso dia de verano y los rayos del sol calentaban y besaban la frente de los cora-
zones nobles. En Milford, Mass., dos mil y mas trabajadores proclamaban la huelga por una
mejora en el salario. En los primeros dias de lucha todos estan animados de un entusiasmo y
de un valor espartano; se desarman los cuatro cosacos Y rufianes de los patrones; se mandan
a casa a los rompehuelgas y se grita jviva la huelga! jqueremos pan y trabajo!

Ante la fabrica hay una fuerte legidn de huelguistas, y las escaramuzas siguen diariamente
aquiy alli.
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crimenes, puede ser un acto muy triste, pero no implica a un inocente por el simple hecho de
que los culpables son conocidos. Pero la institucién de una crecida cantidad de dinero como
premio por la aprehension, arresto y conviccion de autores desconocidos puede llevar a la
condena de personas inocentes. Y la conviccion de gente inocente se hace mas posible, mas
aln, tanto mas probable cuanto més interesados en obtenerla estén los grupos dirigentes,
puesto que la época histdrica anormal y el medio social corrompido lo permiten. Esa condicion
de las cosas y de las personas crea transacciones ilicitas y grandes injusticias; y también con-
duce a que algunos paguen servicios solicitados, que otros sirvan por una paga y que otros,
en fin, se vean engafiados en su accién y en su juicio. La codicia o la necesidad de ese dinero
instituido puede inducir a un individuo del populacho o a un desdichado cualquiera a cooperar
en la conviccién para obtener el premio. Por abuso de autoridad y poder la policia, la parte
acusadora y la plutocracia pueden, por intimidacion, coercién o corrupcién, por amenaza, cas-
tigo o por el ofrecimiento de favores, proteccién o empleos, compeler o inducir a algunos crimi-
nales habituales procesados o procesables y a otros desdichados codiciosos o necesitados, a
hacer perjuicio contra un acusado, a culparlo. Esto ha pasado en nuestro caso. Irresponsables
morales y defectuosos mentales, rameras y pervertidos, y gentes venales de toda clase y con-
dicién cometieron perjurio contra nosotros y fueron creidos por dos jurados populares. Esto
esta ahora irrefutablemente probado.

El hecho que yo fuera un trabajador, viviendo en una comunidad de italianos y que el dia,
hora y momento del crimen estuviera entre ellos, entregandoles un pedido previamente hecho,
de anguilas y peces, este hecho, repito, pesé mucho en contra mia en el proceso de Plymouth.
Porque esto llevo a los testigos Italianos a los estrados de la justicia a testificar en mi favor; los
jurados americanos, abogados de odio y de prejuicios raciales, religiosos, politicos y econdmi-
cos contra los italianos y los radicales, trabajados por un astuto fiscal y manejados por el juez
y ayudados por el abogado de la defensa, no pudieron creer y no creyeron a los testigos mas
veridicos.

Webster Thayer, el juez que presidié nuestros dos procesos, es un fanatico, poseido por la
idea de llegar a ser juez de la Corte Suprema del Estado. Como fanatico y reaccionario es un
enemigo natural de los libertarios. Como aspirante a un sitial de la Suprema Corte, previé en
nuestro caso y en nuestra condena una buena oportunidad para alcanzar su fin. De modo que
Webster Thayer solicitd la instruccion de nuestro caso. Esto explica su conducta injusta y feroz
en contra de nosotros. Por su sola solicitud no llegaria a ser candidato a la Suprema Corte. Se
nos ha dicho que el juez Thayer estaba, y todavia estd convencido de nuestra culpabilidad.
Por supuesto que no podia expresarse de otro modo, pero puede ser cierto. También se nos
dijo: ¢Cdmo sabe usted que el juez Thayer quiere llegar a ser juez de la Suprema Corte del
Estado? ¢y qué quiere verlo a usted convicto y confeso? Bien, cada juez quiere hacer méritos
para el puesto de la Suprema: esto es lo mismo que preguntarle a una mujer asaltada: ¢ Cémo
sabe usted que este hombre queria violentarla? Tal vez pens6 en pegarle, creyendo que usted
lo merecia.

Frederick Katzmann, Procurador del Distrito en nuestros dos procesos, tenia las mismas
razones y propdsitos que Webster Thayer para declararnos convictos y confesos. Su ambicion
consistia en llegar a ser procurador general. Lo que ha hecho contra nosotros habla por si
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mismo y retrata a Katzmann mejor que todas las frases.

En la época de nuestro arresto, la reaccion habia deportado o dispersado ya, de un modo u
otro, a la mayor parte de los camaradas experimentados y conocedores, especialmente en
este Estado, de manera que la enorme tarea de nuestra defensa tuvo que ser confiada a ca-
maradas y amigos que eran, mas o menos, inexpertos en los procedimientos y manejos lega-
les, de la policia, de los tribunales y del pueblo americano. Nosotros mismos éramos alin mas
ignorantes de tales cosas. De modo que inevitablemente tuvieron lugar numerosos y graves
errores que neutralizaron enormemente la agitacion y protesta mundial que se hacia en nues-
tra ayuda por la mejor parte de la humanidad. Ademas, por nuestra ignorancia de los hombres
y de las cosas, en calidad de defensores nombramos a traidores y desleales abogados que
voluntaria o involuntariamente arruinaron nuestra causa. De este modo se gasté una buena
parte del dinero recolectado por nuestra defensa por la solidaridad del pueblo que habita este
pais y la tarea del abogado, que estaba y esta trabajando honestamente en nuestra ayuda, se
hizo extremadamente dificultosa.

La retencion de Mr. John Vahey como abogado para la defensa en el proceso de Plymouth
fue el mas grande de nuestros errores. Nos traiciond. Se me ha dicho que acusar a un aboga-
do de traicién a su cliente es el peor cargo que se le puede hacer, pues todo se puede pasar
por alto como ser su comportamiento negligente en el trabajo encomendado o su incapacidad,
pero menos la traicién. Quiero solo contestar que ser traicionado y enviado a la ruina es mu-
cho peor que acusar a un abogado de traicion. Cdmo nos traiciond lo diré después. Aqui sélo
deseo presentar algunos de los motivos que lo indujeron a ello.

Por contrato entre mis amigos y Mr. Vahey se convino en pagarle en concepto de honorarios
una cierta suma especificada, sin tener en cuenta el resultado del proceso. Por este simple
hecho ya no tenia ningUn interés en ganar, lo significaria la continuacion, la apelacién para un
nuevo proceso, etc. -mas trabajo y mas dinero para él. Su hermano, que vive en Boston, tiene
una gran reputacion y desde el comienzo nuestro abogado defensor nos prometid: Si pierdo el
proceso llamaremos a mi hermano para que él se encargue del caso. Webster Thayer, Katz-
mann y él, Vahey, son muy buenos amigos, todos de la misma calafia y son al mismo tiempo
sirvientes de la Plymouth Cordage Company. Después del proceso de Dedham, Vahey y Katz-
mann se establecieron juntos en un estudio de abogados.

Cuando fuimos arrestados e interrogados, dijimos una serie de mentiras. Este hecho fue
aviesamente esgrimido contra nosotros, tanto por el Procurador del Distrito como por el juez,
como prueba de que éramos conscientes de nuestra culpa. La tesis del abogado de la defensa
quiso explicar nuestro temor aduciendo nuestra condicién de adherentes a ideas avanzadas,
diciendo que temiamos el castigo por la actividad radical que desarrollabamos y que conocia-
mos las brutalidades, las sentencias monstruosas y los asesinatos cometidos con muchos
radicales por ser tales. Para invalidar esta tesis el juez Thayer dijo: Han mentido porque eran
conscientes de su culpabilidad; aseguran que estaban asustados por ser radicales, pero como
radicales solo caian bajo la sancién de la deportacidn y no podian en modo alguno temer ésta
ya que pensaban irse a Italia. (Citado de memoria). Thayer se esforzé por invertir, falsificar y
tergiversar las cosas con el propésito de enviarnos a la silla eléctrica, y obtener asi el sitial que
anhelaba.
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A las gentes del trabajo que, encorvadas sobre la maquina, sobre el surco, sobre el mary en
las minas, da ocio y honores a quien nada produce y todo lo posee.

A los compafieros desterrados en una patria que cada dia se toma mas madrastra.

A los préfugos por las vias del mundo.

A los confinados en las islas penales.

A los sepultados vivos en las bastillas del capitalismo.

A los desterrados en Siberia.

A vosotros todos, oprimidos, perseguidos, martirizados, que habéis llorado todas vuestras
lagrimas.

A vosotros todos, que no doblegasteis ni doblegaréis el corazén indémito y la voluntad fé-
rrea.

Quiero saludar, en fin, la tumba, las fosas conocidas y desconocidas de todos los caidos y
cubrirlos de las flores més rojas del jardin de mi corazén. Flores a vosotros, muertos quéridos;
flores y recuerdos de pensamientos vengadores.

A los vivos les digo:

Valor.

Resistid.

A toda noche sigue la aurora.

Vendra la hora de la rebelién y de la victoria.

iSalve, compafieros!

Y al bello sol de mayo lanzo mi jviva la anarquia y la revolucion social!

Bartolomé Vanzetti

Notas

1Publicado en el semanario L"Aduanata dei Reffratari de Newark, N.Y., el primero de mayo de 1927.
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La prensa dice;

Cuando Thayer llegé a su gabinete, parecia nerviosisimo y después de haber recorrido la
estancia a pasos concitados, varias veces, se detuvo y dijo rapidamente: Habria podido pro-
longar su vida algunos afios, pero ¢ por qué iba a hacerlo?

No hay una linea de las evidencias que no la haya estudiado.

Estoy listo para comparecer ante Dios en este momento.

Con tales palabras Thayer confiesa que habia acelerado la hora de nuestro suplicio para
poder luego, finalmente, disfrutar en paz la vida y la victoria ahora lo haran juez de la Corte
suprema de Massachusetts.

Que habia estudiado bien los testimonios, de eso estdbamos segurisimos por la manera con
que ignord los méas esenciales, y falsificd -para reforzarlos y gozar con ello- los conducentes a
error, dandoles vuelta, invirtiéndolos, falseandolos todos, y mintiendo e inventando en justifica-
cion de sus cuatro decisiones iguales:

Al verdugo con Sacco y Vanzetti.

Que Thayer esté pronto para comparecer ante su dios (si no puede hacer otra cosa), €l, que
teme a los hombres, no nos sorprende: el dios del verdugo Thayer no puede estar hecho mas
que a su imagen y semejanza: un dios carnicero y liberticida. Eso explica por qué Thayer se
embriaga con nuestra sangre y con los jirones de nuestras carnes, con la agonia de nuestras
comparfieras y de nuestros padres, con las lagrimas de nuestros hijos; y pasaria en éxtasis
sobre nuestros cadaveres y exterminaria a los revolucionarios y a los libertarios todos -esa es
su siembra: porque él, carnicero y liberticida, siervo abyecto del privilegio y de la tirania, cree
tener la sancién de su dios verdugo Y liberticida y factor maximo de injusticia y de tirania.

La historia, la ciencia y la experiencia nos dicen que tal fue y es la psicologia de los mas
grandes criminales y tiranos que tienen un dios a su imagen y semejanza que sanciona sus
horripilantes crimenes. Es preciso deshacerlos o perecer.

Después el lobo telefonet a la loba, en Worcester, que todo habia ido bien y él estaba en
salvo ... gracias a dios.

iVill Nosotros, atados y los pocos presentes inermes, estdbamos virtualmente en un campo
de eshirros, bajo las bocas de las ametralladoras.

Al dia siguiente, sino al mismo dia, el asistente procurador Ranney declar6 que €l no dejara
sin tocar ningln resorte para quemarnos.

Hay que decirlo: los sucesores de Katzman y de William, Wilbur y Ranney, estan tan sedien-
tos de nuestra sangre como los primeros -aun sin tener el atenuante de las pasiones y de los
resentimientos personales, comprensibles en sus predecesores que habian proseguido el
caso, pero no comprensible en ellos que no participaron en él.

La conducta de aquellos y de los jueces supremos es una prueba tangible de cuanto Kro-
potkin dice en el Apoyo Mutuo de los gobernantes.

¢ Serd este mi Ultimo primero de mayo?

Todo me induce a creerlo.

Pero yo quiero cantarlo igualmente una vez mas y saludar otra vez a los oprimidos y a los
rebeldes y a los libertarios todos en la gloria de su sol luminoso.

Quiero saludar:
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Ya es hora de responderle. Es verdad que Sacco estaba preparado para irse a ltalia y yo
pensaba ir el préximo invierno, después de la estacion de la pesca. Queriamos ir a Italia, pero
no ser deportados. Aborrecemos la deportacion como una violacion del derecho individual y
como un insulto a la dignidad humana. También la temiamos porque nos hubiera privado de la
posibilidad de regresar a este pais, para cuyo progreso hemos dado el vigor de nuestra juven-
tud, la sangre de nuestras venas y al que estamos vinculados por el amor y la amistad. Es una
vergonzosa mentira la de que nosotros, como desheredados, como anarquistas, como revolu-
cionarios, temiamos solamente la deportacion cuando fuimos arrestados. Precisamente el dia
de nuestro arresto lefamos en un diario que el dia anterior nuestro camarada Salcedo fue lan-
zado por una ventana del 14° piso del edificio de Park Row en New York, estrellandose en la
calzada; habia sido llevado ilegalmente e incomunicado por los agentes federales, juntamente
con su camarada Roberto Elia. Sabiamos del camarada Marruco, de Penn, que fue deportado
a ltalia, pero que nunca alcanzé las playas italianas. Sabiamos que los verdaderos traidores
de esta accion y los verdaderos espias alemanes habian sido libertados de todas las prisiones
americanas; pero también sabiamos que habia, y atn hay, en las carceles de los Estados
Unidos, centenares de socialistas, sindicalistas y anarquistas, acusados de haberse opuesto a
la matanza mas grande de la historia, la guerra, y por ello condenados a cumplir condenas
monstruosas. Eugenio Debs, uno de los pocos hombres del mundo, uno de los mejores hijos
de América, estaba en la prisién federal de Atlanta. Sabiamos de los martires de Chicago, del
proceso fraguado de Mooney y Billings, del caso Centralia, del caso Ettore Giovanetti y del
destino de John Hillstrom. Teniamos motivos para estar asustados, motivos personales e his-
téricos. También sabiamos que durante los recientes arrestos en Massachusetts para la de-
portacion, muchas victimas habian sido arrastradas a la locura y al suicidio por los malos trata-
mientos a que fueron sometidos por el Departamento de Justicia. Sabiamos que politicos y
oficiales de las altas esferas habian dicho, uno de ellos que: Los radicales deben ser primero
fusilados y luego juzgados; y otro que: me gustaria colgar a todos los radicales en la piazza de
mi casa, Y la lista podria ser continuada, pero esto prueba que teniamos razon para estar ate-
morizados cuando fuimos detenidos, aln sin tener en cuenta nuestra conciencia de ser radica-
les, lo que significa que éramos mas odiados por los capitalistas, jueces y fiscales que los
criminales. Fuimos arrestados y brutalmente maltratados y amenazados. Dar un nombre, una
direccién o una informacién hubiera significado una lluvia de allanamientos, el hallazgo de
literatura libertaria y de correspondencia privada, familias aterrorizadas, detenciones, proce-
sos, deportaciones y asi de continuo.

¢Debiamos convertirnos en espias? No somos de los hombres que traicionamos a los ami-
gos y camaradas a cambio de la propia liberacion, nunca. Obligados a hablar y por otra parte,
determinados a no herir a nadie, nos vimos compelidos a mentir. No nos avergonzamos de
ello. Esto prueba solamente nuestra determinacion de no ser cobardes. Nuestras mentiras
estaban dirigidas a lo que dijimos mas arriba y si se considera el proceso se vera que su in-
consecuencia se hace cada vez mas aparente. Y si el Juez y el Procurador del Distrito hicieron
tal batiburrillo en tomo a ellas se dehi6 a su conciencia de no tener nada mejor contra nosotros
que el manejo de la duda, que llenar la mente del jurado con dudas, que usar la duda contra
nosotros y conseguir asi nuestra condena.
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Cuando nos arrestaron fuimos revisados. Se nos encontr6 un revélver a cada uno, algunas
balas de repuesto a Sacco, y a mi tres o cuatro. Al rechazar la instruccién de un nuevo proce-
S0, el juez Thayer dijo que el jurado nos considerd convictos, no por el testimonio visual de los
testigos, sino por evidencia circunstancial. Sin esos dos revélveres y unas cuantas balas no
hubiera habido ni siquiera sombra de material de evidencia contra nosotros. Y estos objetos no
constituyen una evidencia en modo alguno, salvo como prueba de lo que la parte acusadora
queria hacer, apoyandose en ellos. Lo mismo se podia haber dicho de lo que Thayer llama
evidencias circunstanciales.

El triunfo de la reaccién por toda Europa y el advenimiento del fascismo en Italia, constituye-
ron una circunstancia adversa para nuestro caso. La opinién pablica italiana ha sido siempre
favorable para nosotros y también la de toda la prensa italiana. Signor Rolando Ricci, ex em-
bajador italiano en Washington, a su llegada a América prometié interesarse en nuestro caso,
porque los creo inocentes y porque son italianos. EI marqués Fernante di Ruffano, consul ita-
liano en Boston, asistia casi diariamente al proceso de Dedham. En su informe del proceso al
gobierno italiano, el marqués Ferrante escribia: Ni una sombra de evidencia se ha establecido
contra los acusados, estan convictos de odio racial y politico. A mi juicio, si hubiera habido otro
partido y otros hombres en el gobierno de Italia en ese tiempo, ya estariamos libres. Al decir
esto no hago méas que una declaracién de hecho o, mas hien, de opinion, lo que no significa
que pidamos algo a ningln gobierno, pues la esperamos del pueblo.

Muchos se habran extrafiado, o deben extrafiarse, de que, a pesar de nuestra inocencia, de
la agitacion mundial en nuestra ayuda, de los 300 mil délares gastados en nuestra defensa,
hayamos sido convictos dos veces y estemos todavia en la prision. Pero espero que, después
de haber leido y meditado sobre las declaraciones méas arriba anotadas, toda persona normal
se dara cuenta que no hay razén para asombrarse del caso. Por otra parte, no esta todavia
definitivamente terminado. No esperamos sino injusticias y abusos de nuestros perseguidores,
pero lucharemos hasta el Gltimo momento.

Algunos hechos precedentes

Fuimos arrestados el dia 5 de mayo de 1920, ya bien entrada la noche, en Montello, Brock-
ton, mientras regresabamos de West Bridgewater en coche de alquiler. El 6 de mayo, Ricardo
Orciani fue detenido y traido donde estabamos nosotros, a la comisaria de Brockton. EI mismo
dia encargamos nuestra defensa a un abogado de Brockton, Mr. Callahan. Logré que se deja-
ra en libertad a Orciani después de unos cuantos dias, pues prob6 que a la hora del crimen
estaba trabajando en Readville Car Shops. Precisamente en el dia que Orciani era libertado,
recibi, por la noche, la visita de varios de mis amigos de Plymouth que vinieron acompafiados
de Mr. Vahey en su propio automavil. Un tal Doviglio Govoni iba con ellos. Me dijeron en pocas
palabras que consideraban a Mr. John Vahey como un abogado méas capaz para el caso, que
Mr. Callahan. Haremos toda clase de esfuerzos por ti, pero necesitamos un abogado de nues-
tra confianza. Aparte de esto, Mr. John Vahey tiene un hermano que es un gran abogado y
que posiblemente nos preste una gran ayuda en caso de que el primer proceso termine mal.
Firma, pues, este papel.

Mr. Vahey presenté entonces una declaracion ya preparada de descargo de Mr. Callahan y
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MI ULTIMO PRIMERO DE MAYOQ!

Bartolomé Vanzetti

El 5 de abril la corte suprema de Massachusetts sostuvo por segunda vez la decisién del
juez Thayer:

iAl verdugo con Sacco y Vanzetti!

El nuevo procurador, Wilbur, digno sucesor de Katz-
mann, habia dicho en substancia, hace ya meses:

Cuanto antes quemen a Sacco y Vanzetti, antes se
extinguira la agitacién en su favor, y cesara para noso-
tros todo peligro.

Yo haré lo que me permita la ley para liquidarlos lo
antes posible.

Por eso no perdieron tiempo: Raney, el asistente pro-
curador, pidi6 a Thayer que dictase sentencia lo antes
posible, y asi decidieron para el sabado de la misma
semana.

Al amanecer del 9 de abril fui despertado por los guar-
dianes:

Arriba, Bart, preparate para ir a Dedham ...

En aquella mafiana primaveral, en la sala, inundada |
de sol y de azul, de la Corte superior de Dedhan, un
ujier dijo: Nicolas Sacco: levantese.

Nicolas se levantd y, Thayer, cubriendo la alegria
anterior con una exterioridad inanimada, comenz6 a leer:

Es considerado y ordenado por la Corte, que usted, Nicolas Sacco, sufra la pena de muerte
por medio de una corriente de electricidad que atravesara su cuerpo, la semana que comienza
con el domingo 10 de julio, en el afio del sefior, 1927. Esta es la sentencia de la ley.

Thayer no pronunci6 la dltima férmula de la formal sentencia de muerte:

Y pueda Dios, en su infinita bondad, tener compasion de vuestra alma.

El juez-verdugo se callé y por algunos segundos reind el silencio, un silencio de muerte, pero
vibrante de vida, en la sala, llena de cielo y de sol, de Dedhan, Mass.

Después Thayer, descarnado, livido y cadavérico apoyé ambas manos sobre el sillén. y se
levanté lentamente, con trabajo. Queria miramos a la cara para reirse de nosotros por Ultima
vez, enmascarando la burla atroz con un presunto saludo. Yo le miré fijamente y vi que le falt6
el valor: apartd los ojos de nosotros, se contrajo levemente, alargo el corte de su boca y su
boca y su rostro se contrajeron en una mueca déhil pero horrible que queria aparecer una
sonrisa.

Volviéndose para salir llevo rapidamente la mirada hacia los espectadores sentados en los
sillones de los jurados, intentd una sonrisa invitando a la aprobacién, pero nadie le mir6. En-
tonces se encolerizd en su fuero interno y huyé, como un delincuente, de la sala. Se le habia
caido la mascara: era él, la fiera salvaje.

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti
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Adolescentes apenas, conocimos la separacion de los nuestros, la odiosidad de los patrones
y la villania del mundo de bien. A los veinte afios preferiamos el estudio y la lucha, a los faciles
amores y a la taberna. Y en la larga vigilia que sabe de toda miseria, toda pena, todo insulto y
toda humillacién, maduré en nosotros esa fe que desafia y vence a todo enemigo y a cualquier
adversidad; la fe que la lucha y el valor templan y no abaten. Y sabemos de mucho tiempo, lo
que la causa pide y el enemigo sirve ...

Por la defensa de la existencia y el triunfo del ideal, estabamos decididos al sacrificio supre-
mo. Pero esperabamos caer en la pugna, a pecho descubierto y con el hierro al pufio, cara a
cara con el enemigo execrado.

Atroz ironia: se sofiaba caer como leones y la realidad nos prepara la muerte del topo. Y, sin
embargo, nos conforta la certeza de que, aun asi como es, nuestro sacrificio no es vano, sino
que madura y apresura la invocada hora del gran desquite.

Sabremos encontrar la fuerza para resistir a la pena cotidiana, y en la no peor de las hipote-
sis, sabremos mirar a la cara al verdugo que nos ate y lanzar al mundo de los grandes ladro-
nes y de los grandes asesinos nuestra extrema maldicion.

La prision perpetua significa un martirio mas largo y mas atroz que el de la ejecucion inme-
diata. Pensad también que esa es la pena mas redituable a la burguesia, porque ahorra el
gasto del verdugo y le da el producto de nuestro trabajo.

En cuanto a nosotros, dadnos Libertad o Muerte!

A vosotros, compafieros y trabajadores nuestro saludo!

Ahora y siempre por la Revolucién Social.

Enero 1923.
Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti
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de retencion de la defensa por parte de Mr. Vahey. Yo lo firmé. Era la primera vez que veia a
Mr. Vahey. Ahora diré unas cuantas palabras acerca de Doviglio Govoni. ES conocido como
uno de los peores individuos de la colonia italiana de Plymouth, tan pervertido que habia perdi-
do su trabajo de intérprete de los tribunales italianos y haragan crénico, capaz de todo menos
de trabajar y de hacer el bien. Seguramente que mis amigos en circunstancias ordinarias no
hubieran confiado absolutamente en él. Pero lo inesperado de mi arresto y la grave acusacion
los habia, por decirlo asi, aturdido, no sabian qué hacer; uno de mis conocidos tenia mucha
confianza en Mr. Vahey, y Govoni tiene una lengua de vibora. Solicitaron, pues, para nosotros
los servicios de Vahey como abogado de defensa y los de Doviglio como su agente. Nos lleva-
ron a la silla eléctrica y lo hicieron con toda intencién y conciencia. Mr. Callahan, nuestro abo-
gado, intervino otra vez en nuestra defensa en el proceso de Dedham, manifestandose siem-
pre sincero y honesto con nosotros.

La audiencia preliminar

Ambos, Mr. Vahey y Govoni, fueron activos y voluntariosos en el comienzo de mi defensa.
Mister Doviglio Bovoni indujo a mis amigos a comprarle un automdvil que seria utilizado para
preparar mi defensa. Entonces, en la segunda semana de mayo, tuvo lugar, en el tribunal de
Brockton, la audiencia preliminar en contra mia. Mister Vahey no present6 ningln testigo de la
defensa, pero se comportd enérgicamente contra los testigos del Estado a quienes confundio y
aniquilé. El 18 de mayo se verific, en el tribunal de East Norfolk, la audiencia preliminar del
proceso de Sacco. Entre tanto, nuestros amigos y camaradas habian puesto orden y organiza-
cion en una defensa comin muy bien coordinada. Decidieron que mi abogado y Mr. Graham,
un abogado de Boston, cuyos servicios se solicitaron por nuestros camaradas de Boston como
abogado defensor de Sacco, trabajarian juntos en nuestra defensa. En la audiencia preliminar
del proceso de Sacco vale la pena mencionar el hecho de que el Estado no tenia ni un solo
testigo que pudiera identificar positivamente a Sacco como uno de los participantes en el asal-
to de Braintree. La conducta de Govoni y Mr. Vahey cambié. Después de la audiencia prelimi-
nar, mi abogado y el agente cambiaron subita y completamente su comportamiento hacia no-
sotros. Suspendieron toda actividad en la preparacion de nuestra defensa. Govoni utilizaba su
automavil, comprado por mis amigos, para todo, excepto para ir a Bridgewater y procurar testi-
gos visuales en mi defensa. Mas aun, fue obligado por alguien a ir a Bridgewater, pero dilaté el
viaje tanto como le fue posible y cuando se hallé ya en el lugar se arreglé de modo que no hizo
nada. Se condujo adn peor: intentd convencer a los que me habian visto o se trataron conmigo
en Plymouth a la hora del crimen, que su testimonio era de poca monta, mientras fingia dar
gran importancia al testimonio de aquellos que me habian visto en Plymouth en el dia del cri-
men a altas horas de la noche, para asi disminuir el nimero de los que me habian visto a la
hora del crimen. El pueblo de Plymouth advirtié claramente que aparte de no hacer nada por
mi defensa, estaba haciendo todo lo posible para debilitarla y dando a Katzmann una oportuni-
dad de decir que cuando los testigos afirmaban haber visto a Vanzetti en Plymouth, éste habia
tenido tiempo de volver de Bridgewater.

Pero por supuesto que Govoni fracasé en su propdsito y numerosos testigos manifestaron
habernos visto en Plymouth a la hora en que se cometia el asalto de Bridgewater. Debemos a
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esta traicion el hecho de que mi defensa haya consistido casi exclusivamente en mi terrible
ausencia. Sin duda alguna, un abogado honesto habria presentado muchos testigos visuales
en nuestra defensa. El asunto de los testigos del Estado debe haber sido un negocio muy
sucio puesto que, a despecho de todo, el pueblo indignado de Bridgewater destituyé en la
siguiente eleccién a Mr. Stewart, entonces jefe de policia de Bridgewater, el principal forjador y
organizador de los testigos del Estado en contra nuestra. En cuanto a Mr. Vahey, me hizo muy
pocas preguntas en lo relativo a mi defensa y, a partir de la terminacién de la audiencia preli-
minar hasta el final del proceso, no me planted ninguna cuestion acerca de mi caso. Por el
contrario, comenz por prometerme la silla eléctrica. Os pondran en ella junto con Sacco, y ...
en este punto acostumbraba dejar de hablar, empezaba a silbar, trazando movimientos espira-
les con su mano derecha, recto el dedo indice. Esto fue el nico trabajo herculeo realizado por
Mr. Vahey en mi defensa, mientras fumaba gruesos cigarros comprados para él por el pobre
pueblo italiano. Pero las palabras de Mr. Vahey prueban que sabia antes del proceso de Ply-
mouth que yo seria procesado por el asalto y asesinato de Braintree. Esto debe ser constante-
mente recordado porque, unido a otras cosas de las que hablaremos, probara la traicion de
Vahey. Suponer que Vahey y su agente Govoni hubieran sido inducidos a tal conducta por
estar convencidos de mi culpabilidad, seria tan falso como injusto. No habia habido nada en el
caso para justificar, ni aun excusar, tal duda. Siempre he protestado por mi inocencia; la colo-
nia italiana y muchos americanos de Plymouth han ido en masa a probarlo. La audiencia preli-
minar habia probado la imposibilidad y la inconsistencia del cargo en contra mia. La verdad es
que ambos, la parte acusadora y el abogado de la defensa se dieron cuenta que sin la traicion
de este Ultimo el proceso fraguado serfa un fracaso y mi conviccién una imposibilidad: de ahi
la traicion.

El proceso de Plymouth

Comenzo la dltima quincena de junio de 1920 y terminé con mi conviccidn la primera semana
de julio del mismo afio. Se me condend por intento de robo y asesinato. El Estado afirmaba
que yo era uno de los participantes del asalto y asesinato que tuvo lugar el 24 de diciembre de
1919, en Bridgewater, Mass., a las 7.45 horas mas o0 menos. Asi lo aseguré Mr. Thompson: El
Unico problema del proceso consistia en saber si yo era, en efecto, uno de los hombres com-
prometidos en el asunto. Dehid haber sido asi, pero no lo fue, como pronto lo veremos. Ahora
se impone una ojeada retrospectiva de hechos para seguir mi narracion.

Comer anguilas y peces en la vispera de navidad es, en el pueblo italiano, una antigua tradi-
cion; por otra parte, somos muy apasionados por esa comida. El 24 de diciembre de 1919,
mientras yo vendia anguilas en Plymouth a 0.25 centavos la libra, los codiciosos vendedores
ambulantes de peces de Boston, abusando de la inclinacién del pueblo por las anguilas, las
vendian a $ 1.25 Y 1.50 la libra. Yo, siendo vendedor ambulante de productos de pesca y
conociendo esta tradicién, pensé en proveer de anguilas a mis clientes para la vispera de
navidad. De modo que en el transcurso de las semanas precedentes fui de casa en casa para
solicitar pedidos, que fueron muchos. Esto nunca habia sucedido antes en la historia de la
colonia de Plymouth. Su novedad y la solemnidad del dia en que ocurrié, hizo memorable el
acontecimiento para mis clientes. Pero para entregar esos pedidos tuve que trabajar durante
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entre todos los testigos de la acusacion.

Thayer preparara otro discurso para cuando nos rehusé nuevamente el proceso, porque él
siente la necesidad de cubrir el espiritu con la letra, pero si quisiera apresurarse podria justifi-
car su nueva denegacion repitiendo, simplemente, las palabras ya proferidas y que nosotros
transcribimos.

Entonces, diréis vosotros, ¢por qué habéis pedido la defensa legal? Nosotros la hemos re-
querido, y vosotros la habéis financiado, por buenas razones.

Presos por la violencia, acusados y constrefiidos por la violencia a un proceso, hemos debi-
do recurrir a la defensa legal, la cual es la sola defensa reconocida por la ley, para ser tutela-
dos en nuestros derechos, y para demostrar, a rigor de ley, nuestra inocencia. Pero no hemos
creido jamas que la defensa legal fuese capaz de obtener justicia. No, nosotros hemos logrado
demostrar nuestra inocencia. En la mas indulgente hipétesis, el jurado no podia condenarnos
méas que usando la duda contra nosotros. Y el mencionado discurso del juez es todo un es-
fuerzo para justificar la accién del jurado.

Pero es ocioso hablar de esto. Vosotros, compafieros, amigos y trabajadores, sabéis muy
bien por qué nos declararon culpables.

Y el silencio de los jurados, después del proceso dijeron que se habian jurado el uno al otro
no hablar de lo que pasd en la camara de deliberaciones- habla por si mismo.

Para ser libertados debemos obtener otro proceso, y debemos salir absueltos. En conse-
cuencia, el hecho de obtener otro proceso ¢no es decisivo para nuestra libertad?

&Y debemos deciros que la defensa legal, por si sola, es impotente? Deberemos hablaras de
Mooney y de Billings, de los mértires de Chicago, de Joe Hill, de los prisioneros politicos, de
los recientes procesos a los mineros y de los Ultimos arrestos? ¢ Debemos deciros que de los
Thayer y los Katzmann, que administran la justicia de clase, no se debe esperar mas que mal?
¢Que los hombres de la estampa de los doce buenos hombres del condado de Dedham, que
nos condenaron, y de la estampa de los doce buenos hombres de los otros Condados, que
condenaron a los demas, no han desaparecido, absolutamente, de la faz de la tierra? ¢Y que
es absurdo, ridiculo, esperar la justicia de la ley de clase de nuestros mortales enemigos?

No, compafieros; si el enemigo que tiene todo que ganar perdiéndonos, advierte que lo pue-
de hacer impunemente, estad bien ciertos: no nos tendréis mas entre vosotros. Nos mataran,
0 nos haran morir, a&tomo a atomo, entre los muros de sus bastillas, como ya han hecho con
los otros.

Y haran asi con los demas rehenes. Y los rehenes aumentaran. Las prisiones rebosaran de
los mas fuertes campeones del trabajo y de la libertad. Y su martirio sera el martirio de la mis-
ma libertad. Corrupto, traicionado, confuso y aterrorizado, el vulgo andrajoso se inclinara a la
violencia y a la astucia del vulgo dorado y en la general ruina nosotros seremos arrastrados y
nuestros hijos seran esclavos, esclavos miserables de otros y de si mismos.

iCompafieros! jTrabajadores! ¢Lo permitiréis? Nosotros somos impotentes ahora. Nuestro
destino y el vuestro, como el destino de nuestro, hijos, estd en vuestras manos, y no en las
manos del enemigo.

A nosotros no nos queda mas que mirar el patibulo o la aun mas horrenda encarcelacién
perpetua, sin debilidades y sin bellaquerias.
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una mala noche, nos habria atado y abrasado sobre la hoguera sin llamas del siglo XX.

Pero vosotros que, durante la mas ciega reaccidn de la historia, habéis sabido cumplir un
gesto tan bello y tan poderoso del solidaridad, como pocos nos recuerda la historia del proleta-
riado, vosotros no desarmasteis -confiados y decididos: el arma al pie.

Y no por creida necesidad, sino por impulso del corazén, hemos exteriorizado nosotros la
gratitud y el orgullo de pertenecer a vuestras falanges, sacras al devenir humano. jPor impulso
del corazon! ... y hemos, aunque sabiéndolo, repetido mal lo que alguno de vosotros dijo como
maestro, lo que vosotros todos sabéis.

Ahora, empero, queremos deciros nuestro pensamiento sobre nuestra presente situacion, -
situacion incierta, oscura, penosa, prefiada de incégnitas. Y haciendo esto, creemos cumplir
un deber hacia nosotros mismos, hacia vosotros y hacia la gran causa comun. Nuestra forzada
impotencia, desvidndonos de las responsabilidades propias de cada militante, nos impone el
rigor del silencio sobre cosas que nos conciernen de cerca, sea como hombres, sea como
revolucionarios -pero no el ser viles-. Examinemas, pues, juntos, nuestra presente situacion y
la de todos los prisioneros de nuestra guerra.

Al hacer esto, nos hallamos obligados a comenzar ... desde el principio y a repetirnos. Es
una necesidad, pero no es un mal, porque mientras el dafio y la verglienza duren e invadan
todo, conviene repetir ...

Vosotros lo sabéis: Desde cuando, debido a la desidia de los dos primeros abogados encar-
gados de nuestra defensa, Katzmann y Thayer tuvieron la primera, facil cuanto importante
victoria en el proceso de Plymouth, a cargo de uno de nosotros, las cosas han cambiado asaz,
y mas cambiaron después del proceso de Dedham. Indudablemente cambiaron para mejor. La
misma prensa burguesa que al tiempo de nuestro arresto cumplia contra nosotros un verdade-
ro linchamiento moral, ahora y desde mucho tiempo, ha cambiado de tono. Ella, casi unanime,
ha declarado injustificable el veredicto de Dedham.

La defensa ha obtenido la retractacion de dos importantes testigos de acusacion, y ha descu-
bierto que un tercero, Goodridge, no es Goodridge, y que éste, antes de ser un perjuro, fue un
ladron, un embrollén y un bigamo. Ademas de esto la defensa ha hallado un nuevo testigo en
la persona de Roy E. Gould, el cual se encontraba presente en el asalto, ha visto a los autores
y niega nuestra presencia en el lugar. Se han obtenido muchas otras evidencias, en nuestro
favor, evidencias que, por brevedad, dejamos de exponer, pero de tal valor como para asegu-
rar, en un caso comdn, la revisién del proceso.

¢ Pero debemos esperar, por esto, obtener justicia?

Absolutamente, no. -Nos lo dijo con magistral sapiencia, el mismo juez Thayer hace un afio
casi. Recordaréis que él fijo la audiencia requerida por la defensa para pedir nuevo proceso,
para la vispera de Navidad. El habia decidido ya rehusarnos el proceso, y escogié con cris-
tiano espiritu la vispera de Navidad, para alegar a los nuestros y a nosotros, con su compren-
sibilisimo no. Recordaréis también su denegacién. Discurso famoso, digno de él. Dos piezas
de impostura, de bilis, de vanidad, y de mala fe. En aquel discurso Thayer cité una juridica
meada fuera del tarro de un colega suyo; hela aqui, si no textualmente, al menos en substan-
cia: Los jurados pueden negarse a creer a los testigos de defensa, aunque sean mas numero-
sos que los de la acusacion; y pueden basar su veredicto de culpabilidad aun creyendo a uno
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todo el dia del 24 de diciembre y efectuar ese trabajo en Plymouth, distante treinta millas de la
escena del crimen. Cuando la colonia italiana se enter6 de que yo habia sido procesado por el
crimen de Bridgewater, proclamd mi inocencia y ofrecié su testimonio.

Los testigos de la defensa

Treinta testigos italianos se presentaron ante el tribunal para probar mi coartada. Podian
haber sido mas, pero su presencia alli solo hubiera sido acumulativa. Una docena de ellos,
mas 0 menos, testificaron que entre 6.30 y 7 horas del dia 24 de diciembre yo habia estado en
sus casas, entregandoles pedidos de anguilas y peces. Luis Bastoni, un panadero italiano,
testificd que a las 7.45 horas del 24 diciembre habia estado en su panaderia para pedirle que
me prestara su carro y su caballo, porque asi estaria seguro de entregar mis pedidos, y que, a
causa del excepcional dia de trabajo, él necesitaba el caballo para si mismo y, por lo tanto, se
veia en el trance de negarmelo. Preguntado por el fiscal como sabia que eran las 7.45 horas
del 24 de diciembre cuando yo estuve en su panaderia, respondid: Recuerdo, y nunca lo olvi-
daré, que of a la sirena de la Cordage Company anunciando las ocho menos cuarto. Habién-
dose irritado el panadero por el comportamiento de mis perseguidores profirié algunos jura-
mentos informales y fuera de lugar, siendo advertido por el angelical Thayer: Esa profanacion
no se permite en el tribunal. Esto era cinismo. Mary Fortini, mi casera, testificd acerca de mi
trabajo efectuado hasta bien entrada la noche del 23 de diciembre a fin de preparar los pedi-
dos para el proximo dia; que antes de las 6 horas bajé de mi pieza a la cocina; en una palabra,
habl6 de mis comidas, de mi trabajo, movimientos y palabras en todo ese dia.

Bertrando Brini, entonces un muchacho de trece afios de edad, testificé que en la noche del
23 de diciembre de 1919 fui a su casa y le pregunté si queria ayudarme en el préximo dia a
entregar con un carro mis pedidos de peces, que antes de las 7, en la mafiana del 24 de di-
ciembre me encontré en Main Street, mientras iba con su padre a traer el pan para el panade-
ro, también lo que yo le dije, lo que él me respondid, lo que el padre le ordeno hacer, que fue a
la casa, almorzd, se puso las zapatillas de goma y vino a mi casa antes de las ocho. Me en-
contro en el patio, preparando el carrito, cargando los pedidos. Le expliqué por qué no me
habia sido dable conseguir el caballo y el carro. Dejamos la casa casi inmediatamente y empe-
zamos a entregar los pedidos. Describié con detalles nuestra gira de todo el dia; desde antes
de las ocho hasta las 14.40 horas estuvo constantemente conmigo por las calles de Plymouth
entregando anguilas y peces: que estuvo conmigo desde el momento, 0 unos minutos mas
tarde en que se efectud el asalto. Katzmann lo estuvo interrogando durante mas de dos horas.
Utilizando en vano su astucia, Katzmann fracasé en su propésito de confundir al muchacho o
de pescarle una sola contradiccion o discrepancia. Al dia siguiente el muchacho fue llamado
otra vez y retenido por mas de una hora por Katzmann, que no consiguié dehilitar ni confundir
al muchacho, sino que, por el contrario, fue él el que se mostré tal cual era. Pero es un gran
jurista cuando puede hacer todo lo que quiere. Volviéndose hacia el jurado, después del testi-
monio del muchacho, dijo: Los padres de un muchacho tan inteligente tienen derecho de estar
orgullosos de él, pero lo que os dijo desde el estrado es una leccion aprendida de memoria.

El muchacho es ahora estudiante de la Universidad de Boston y un excelente misico. Esta
deseoso de decir al mundo que soy inocente y que Katzmann es un mentiroso.
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El testimonio de este y de los otros testigos de la defensa, fue l6gico y consistente. Me extra-
fiaria que en toda la historia judicial de este Estado haya habido un acusado con un alibi mas
convincente, consecuente, coherente y mas veridico que el mio. Pero en la época y el lugar en
que fue juzgado, ante doce jurados americanos llenos de odio y de prejuicios religiosos, politi-
cos, raciales y econémicos, dominados por el juez y ayudado por mi abogado, Frederick Katz-
mann desarrollé un juego extremadamente turbio contra los testigos italianos que defendian a
un anarquista italiano. Doviglio Govoni, el agente del abogado de la defensa, para ayudar al
fiscal, habia informado, directamente o por medio del abogado de la defensa, a Katzmann de
la amistad, ideas, negocios y relaciones de los testigos italianos; y Katzmann se sirvié de tales
informaciones para convencer al jurado de que mi alibi era falso, que mis amigos realizaban
un esfuerzo heroico para salvarme. Por eso se comport6 en ese sentido. A John di Carlo, un
testigo de la defensa, Katzmann le preguntd: ¢No ha discutido usted nunca con Vanzetti acer-
ca de las teorias del gobierno?. Y en seguida: Vanzetti acostumbraba a ir a su negocio a me-
nudo, ¢no es verdad?. Y también: ¢No han discutido ustedes nunca acerca de los ricos y los
pobres?

A Michael Sassi, otro testigo de la defensa, Katzmann le preguntd: ¢Es usted muy amigo de
Vanzetti, no es verdad?

- Si, muy amigo mio.

-'Y también de Brini, ¢no?

- Brini es de la ciudad donde yo naci. Nos criamos juntos.

- ¢ Hablaba usted con Vanzetti cuando visitaba a Brini?

- Vanzetti estaba alli con nosotros.

- ¢Ha oido usted hablar alguna vez a Vanzetti de sus ideas politicas? ¢Le ha oido alguno de
sus discursos en el teatro, 0 en algin lugar donde se dirigiera a sus amigos de la Cordage
Company? ¢Ha cenado usted muchas veces con Vanzetti?

- Con Brini como huésped he cenado muchas veces: Vanzetti estaba de pensionista en el
mismo lugar que él y a veces se hallaba presente.

- ¢, Acostumbraba usted jugar a las cartas con el acusado?

- Vanzetti no juega.

- ¢No fumaban?

- No fumo.

- ¢, Cuéntas veces bebieron juntos?

- Vanzetti no bebe.

Un método bastante raro para averiguar si yo estaba en Bridgewater o vendiendo pescado
en Plymouth el 24 de diciembre de 1919. El fiscal presenté a Mr. Stewart, entonces jefe de
policia de Bridgewater, el autor principal del proceso fraguado, para que leyera al jurado un
informe del interrogatorio a que me someti6 en la noche de mi detencién. Leyo, entre otras
cosas, que soy partidario de cambiar el gobierno, alin por medio de la violencia si fuera nece-
sario. Katzmann mismo en su alocucion final al jurado previno a éste que estuviera alerta por-
que los compatriotas se defienden entre ellos. ¢Hay algo mas cobarde que esta injusta insi-
nuacién para excitar el odio racial de los jurados? ¢No equivale esto a decirles: Americanos,
debéis estar prevenidos contra los italianos? Esto es lo que hicieron; y qué bien lo hicieron. Si
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LIBERTAD O MUERTE

Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti
A los comparieros, a los amigos y al proletariado revoluciona-

ro

Muchas veces, durante nuestra prisién, os hemos dirigido la palabra a través de los barrotes
que nos privan de libertad y de los mas elemen-
tales e inalienables derechos.

No para invocar vuestra solidaridad -ella vino
espontanea, generosa y pronta, y se afirmo
cada vez méas a medida que la magistratura y 8
los eshirros revelaban el propésito de perdemos
por cualquier medio y a toda costa- sino por fe,
por pasion, por gratitud y por orgullo, os hemos
dirigido la palabra.

Por fe: y os dijimos que sdlo vosotros podéis
arrancamos al verdugo y devolvernos a la vida 5
que es libertad, accion, amor y odio; que de
vosotros y no de la ley, esperabamos justicia.

Por pasion: y os gritamos con el animo indig-
nado, del sadismo de la persecucién, las menti-
ras y la duplicidad demostrados y usados contra
nosotros por el juez Webster Thayer y por el
procurador Katzmann. Y gritamos la trama urdi-
da por la policia -a la orden de aquellos- para
crear, con la corrupcion, la amenaza y la ven-
ganza, todos los falsos testimonios de la acusacidn, sin los cuales hubiera sido imposible, no
ya condenarnos, sino hasta acusarnos; y os dijimos que los jurados -en menos de 4 horas,
después de un proceso que habia durado 8 semanas- encontraron el modo de condenarnos a
la pena capital.

Después, cuando el veredicto de muerte os fue informado, vosotros, compafieros y trabaja-
dores, habéis sabido rugir la ira y el dolor que os abrasaban el pecho, aprestandoos a todas
las audacias y desafiando las puntas de las bayonetas de los inconscientes hermanos solda-
dos, y la brutalidad de los mercenarios eshirros, os habéis arrojado a las calles y a las plazas
de cada ciudad del mundo, gritando a la faz de los representantes y servidores de nuestros
jueces, de nuestros verdugos y perseguidores, que vosotros no estais dispuestos a dejar cum-
plir impunemente nuestro asesinato.

Y el estallido de la dinamita liberadora se unié a vuestro grito inmenso, titanica voz de dolor,
de voluntad, de perdicion y de redencion. Y nosotros os hemos dicho que a ese grito y a ese
estallido debemos nuestra vida. Las fieras sintiéronse quemar encima el pelo y aflojaron el
nudo. De otra manera se hubieran apresurado a entregamos al verdugo que, en el silencio de

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti
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Notas

1 Este trabajo fue escrito en inglés y dirigido a modo de carta al compafiero Librado Rivera, de México,
preso él también en la Penitenciaria de Andonegui, Tampico. El Road to Freedom Group de Chelsa,
Mass., lo dio a la publicidad en folleto.

Fue traducido y publicado en espafiol por el diario La Protesta (Buenos Aires), del 18 al 27 de marzo de
1927.

2Refiérese a la lamentable situacion en que terminé Ricardo Flores Magén, anarquista mexicano quien
muri6 en la prision de Leavenworth. Kansas.
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los testigos de la defensa hubieran sido americanos en lugar de italianos, ningin jurado ameri-
cano hubiera encontrado mi culpabilidad. Si en lugar de haber trabajado en Plymouth entre
italianos el 24 de diciembre hubiese estado en Boston asociado con la gente del hampa y
desarrollando una actividad criminal, la gente del hampa hubiera ocupado el estrado y conven-
cido al jurado de mi inocencia. El mundo criminal sabe como testificar en los tribunales, eso es
parte de sus negocios, y es menos odiado y despreciado por la mayor parte del pueblo, jueces
y fiscales de lo que lo son los italianos y los radicales. Sé lo que estoy diciendo.

Los testigos del Estado

Todos los testigos del Estado, en los dos procesos que, directa o indirectamente nos han
complicado en los dos crimenes, son perjuros y como a tales se les conoce a todos ellos, me-
nos Mr. y Mrs. Johnson que son, sin embargo, de la misma laya, como lo probaré.

Aqui, por supuesto, hablaré de los testigos del Estado en el proceso de Plymouth. Fueron
pocos, contradictorios consigo mismos y contradictorios entre ellos. En la audiencia preliminar,
tres o cuatro de ellos me identificaron positivamente como uno de los bandidos. Otro estaba
casi seguro de que yo era el bandido, pero no lo afirmaba. Lo malo del caso fue que describie-
ron al bandido -que deberia haber sido yo- como un hombre muy diferente a mi: mas bien
bajo, y yo no lo soy; més bien joven, alrededor de 23 6 24 afios de edad, y yo tenia 32, dando
la impresion de ser mas viejo aln porque siempre he sufrido. Mas bien liviano, cuando era lo
contrario, pesado y daba la impresién de ser mas pesado de lo que era, debido a mi conforma-
cion recia. Los higotes de Carlitos Chaplin, cortos, con las puntas cortadas, y mis bigotes son
grandes y caidos. Pelo a la Pompadour; semejante corte es una imposibilidad fisica en lo que
a mi se refiere a causa de mi cabello corto. En el volante del automévil, y no obstante, Katz-
mann admitié en el proceso de Dedham que yo no sé conducir un automévil. Como ya lo he
dicho, mi abogado les hizo hacer un papeldn en la audiencia. Dehieron haberse dado cuenta
en seguida que su testimonio, al describir al bandido en forma tan diferente a la mia, hubiera
corroborado mi alegato de inocencia, en lugar de probar mi culpabilidad. De modo que cuando
testificaron en el proceso hicieron lo que pudieron para modificar en la medida de lo posible su
anterior testimonio acerca de la apariencia fisica del bandido que yo debiera haber sido. Para
hacerle méas parecido a mi, ya no tenia los bigotes cortos, sin puntas, de Carlitos Chaplin, sino
que iba afeitado; ya no tenfa 23 § 24 afios, sino 25 0 28. Naturalmente que el peso aparente
del bandido aumenté proporcionalmente con el bigote y la edad. Nada es mas facil para una
persona determinada a cometer perjurio que describir a un individuo que no esta presente
como parecido al acusado que se halla ante él -ya que no es posible ninguna confrontacion.
Esto es lo que hicieron los testigos del Estado en mi proceso; pero, como habian descripto
antes al bandido, a cada modificacién de su anterior descripcidn se pusieron al descubierto
como mentirosos que mentian para condenar a un inocente. Este hecho paralizé y limit6 la
posibilidad de su intencion de cambiar completamente su testimonio anterior y describir al
bandido como enteramente parecido a mi. De manera que, a despecho de sus desesperados
esfuerzos, el bandido descrito por su testimonio final segui siendo todavia un hombre fisica-
mente muy diferente a mi. Aparte de eso, uno de ellos me vio con gorra; otro, con sombrero;
un tercero me sacd la gorra y el sombrero y me dejo la cabeza al descubierto en una fria ma-
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fiana de invierno tal vez para dar la oportunidad a un cuarto testigo de observar la comica
conformacién, de mi cabeza, parecida a una bala -que es una mentira como todas las demas.
Antes de mi detencion nunca habia estado en Bridgewater. También me localizaron en distin-
tas parte del automévil: Giorgina Brooks me colocé en el volante antes del asalto; otro me
puso en el asiento de adelante, al lado del conductor, después del asalto, y algunos otros, si
mal no recuerdo, me vieron en el asiento de atras.

Antes de comenzar una revista sintética de los perjuros del Estado creo (til eshozar el asalto
tal cual fue relatado por la prensa, por testigos visuales fidedignos y por algunos perjuros,
porque ello desacredita a estos mas que cualquier comentario o afirmacién. Un poco después
de las 7 de la mafiana del 24 de diciembre, el pagador de la Bridgewater Shoe Company habia
estado en un Banco de la ciudad y recogido $ 18.000 para el pago de la semana. Habian
puesto el dinero en un cofre, y fue conducido por un chauffer y bajo la vigilancia de un guar-
dian de la misma compafiia.

Por supuesto que el pagador estaba con ellos. Fue a su regreso del Banco a las oficinas de
la compafiia, mientras pasaban por el centro industrial, cerca del depésito del ferrocarril, cuan-
do los tres hombres fueron asaltados por los bandidos. A esa hora las calles estaban llenas de
obreros y obreras que se dirigian a las fabricas cercanas y de otra gente que iba a sus nego-
cios cotidianos o al lugar elegido para pasar el dia de navidad; en las casas todo era actividad,
pues la gente se estaba preparando para el dia de trabajo. Por supuesto que ninguno de los
apurados transelntes o pacificos peatones, ni los asaltados pensaban en un probable robo.
Nada hubiera justificado tal sospecha o pensamiento; todo se desenvolvia regularmente en
ese pequefio lugar. Entonces, stbitamente, algunos hombres armados con escopetas y revol-
veres, bajaron de un automdvil, atacaron el coche de la compafiia disparando contra sus ocu-
pantes, que respondieron a la descarga. Los peatones y transelntes, sorprendidos y espanta-
dos por el inesperado tiroteo, para escapar del peligro salieron corriendo en todas direcciones.
Desvalijado el coche de la compaiiia, los bandidos volvieron a su automévil y desaparecieron.
Todo esto ocurrié en pocos minutos.

Ahora volvamos a los perjuros del Estado.

El pagador de la Bridgewater Shoe Company fue el Gnico de ellos que tuvo un poco de cora-
je moral. Rehuso identificarme positivamente como uno de los bandidos, aunque en el proceso
hizo todo lo que pudo por testificar contra mi con mas energia que en la audiencia preliminar.
Evidentemente fue obligado a herirme tanto como le fuera posible. De todos modos, un tiempo
después abandoné el empleo de la compafiia. El pueblo dijo que esta actitud se dehié a su
negativa de identificarme positivamente.

Bowles, el guardian de la compafiia, que habia estado en el automavil, me identificé positiva-
mente, aunque, segun su propio testimonio, tuvo menos tiempo y oportunidad de mirarme que
el pagador. Dijo que el chauffer cay6 herido al primer disparo y el automévil empezd a hacer
zig-zag. Con la mano izquierda manejaba el auto y con la derecha disparaba contra los bandi-
dos. Durante ese tiempo no hizo otra cosa que mirar a los bandidos. De modo que tenemos
que vérnosla con un individuo que se proclama a si mismo héroe. Vale la pena contar como
llegé a identificarme. Como guardian de la compafiia, policia especial y uno de los asaltados,
estaba tres veces interesado en nuestro arresto y en venir a vernos. En efecto, vino y ... lo
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de prisién por un crimen que no he cometido. De todos modos trataré de que mi destino no
sea igual al de Ricardo Flores Magon2. Porque ¢ para qué me servira la libertad cuando esté
reducido a una larva de hombre? No obstante, espero que los acontecimientos seguiran un
curso diferente, especialmente porque contamos todavia con la solidaridad de los camaradas,
de muchos trabajadores y amigos. Esto salvd nuestra vida; también nos libertarg, tal es mi
presentimiento. Mr. Thompson esta interesado también en el primer proceso y luchara por él
también.

Me parece que las palabras expresadas mas arriba acerca de las condiciones y del trata-
miento a que estoy sometido son oscuras y poco adecuadas para que se comprenda bien el
asunto. Para evitar este inconveniente, trataré de ser claro y emplearé términos concretos
para ello. Hablando en absoluto, no soy maltratado: un poco de odio, de desprecio y de abuso.
Pero yo y algunos otros no lo permitimos y somos tratados bien por la mayoria de ellos. Tengo
un trabajo improbo en un lugar lleno de gas y de olor a pintura y he estado alojado en una de
las mas pequefias celdas de la planta baja, pero Ultimamente he sido trasladado a una celda
mejor. Ahora bien, prestad atencion: permanezco siete horas en un lugar lleno de gas, 40
minutos en un patio polvoriento, apifiado de gente, 16 horas en una estrecha celda que tiene 8
pies de largo y pie y diez pulgadas de ancho. Tal es mi vida diaria, salvo en los dias de fiesta
en los que debo permanecer de 21 a 23 horas en mi jaula. ¢No es esto suficiente para matar a
una mula en el término de pocos afios? Hasta ahora no he hecho nada contra esto, debido a
la certidumbre de que no habria un nuevo proceso. Hubiera reusado la probable conmutacion
de la pena y elegido la silla eléctrica antes que la vida en la carcel. De modo que no me impor-
taba ir perdiendo la salud ya que esperaba que me mataran pronto. Pero si las cosas cambian,
no soportaré pasiva y silenciosamente un lento asesinato. Lo que he visto, sufrido y compren-
dido me permite creer y decir que quieren arruinar mi vida de tal manera que, si se vieran for-
zados a liberarme, dejarian salir de la carcel a una sombra de hombre.

Ahora también en nombre de Sacco, cuyos sentimientos estoy seguro de expresar, envio a
los trabajadores, camaradas y amigos mexicanos, nuestro saludo augural.

Vuestro de todo corazdn.

Bartolomé Vanzetti

P. S. - La Corte Suprema se expidié contra nosotros; es caso perdido. La esperanza de un nuevo proce-
so concedido por la Corte no fue mas que una ilusién. Escribi mientras estaba influido por el general
optimismo de nuestros camaradas, pero a la primera dilacion en la resolucién que esperabamos me di
cuenta de lo que decidiria la corte. Presenti mi condena y decidi declarar una huelga de hambre el 1° de
mayo, pero mis camaradas insistieron de tal modo que no lo hiciera asi, que cedi. La silla eléctrica sera,
probablemente, el fin de todo esto, pero antes que me asesinen he de escribir mi testamento.
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intento de matar, y entonces me sentencié sélo por intento de robo. Con esta diferencia, que
me aplicd por intento de robo una condena més larga que las de todos aquellos que estaban
en la prisién del Estado cuando yo llegué alli muchos de ellos condenados por intento de robo,
de matar o de haber asesinado a sus victimas. Puedo citar una docena de estos casos. Pero
Thayer no se contentaba con tan poco ... con sentenciarme, sino que insultd mis principios,
mis ideales y la verdad, diciendo: Los ideales del acusado estan emparentados con el crimen.
Sélo estas palabras prueban irrefutablemente el odio y los prejuicios del juez contra nuestras
personas y nuestros principios.

Asi termind la innoble parodia de un proceso conocido con el nombre de proceso de Ply-
mouth, que destrozé mi existencia y sumié en el dolor y la amargura los corazones de los se-
res amados.

Despues de la sentencia

Fui encadenado y llevado en un automévil a la prision del Estado de Massachussetts, desde
donde estoy escribiendo ahora. Otros dos automaviles cargados con guardias armados, escol-
taban el que me llevaba. Pocas horas después de la sentencia of cerrarse la puerta de hierro
de la prisién tras mi; minutos después estaba alojado en una oscura celda. Para nosotros, la
conviccién de Plymouth era uno de los mojones que nos conducian a la silla eléctrica. Esto
explica los esfuerzos y la ferocidad con que Webster Thayer y Frederick Katzmann trataron de
obtenerla. Ambos sabian que ellos presidirian y proseguirian nuestro caso en el préximo pro-
ceso, en Dedham. Nada habia contra Sacco; pero, conscientes de su debilidad, comprendie-
ron la gran importancia y la necesidad de mi conviccién. Thayer no queria nuestros procesos
aparte. Sacco se sentaria en el banquillo al lado de un hombre ya convicto en un cargo similar.
Los jurados lo sabrian, (leen los diarios), sabrian que somos viejos camaradas, ambos italia-
nos, desheredados que emigraron a México para escapar al servicio militar. Katzmann sabia
que en tales condiciones podia herir a Sacco con todo lo que se presentaba contra mi, y a mi
con todo lo que se le achacara a Sacco. De modo que el proceso y la conviccion de Plymouth
explican el proceso y la conviccidn de Dedham. Con las consideraciones y explicaciones da-
das mas arriba, mi eshozo del proceso de Plymouth llega a su fin.

Situacién actual y perspectivas

Estamos esperando ahora la decision de la Corte Suprema del Estado. Como sabéis, la ape-
lacidn a dicha corte fue presentada y discutida por Mr. William G. Thompson, un hombre y un
jurista de gran reputacion. Tanto sus argumentos escritos y orales, como sus documentos
sobre el caso, son monumentos de agudeza humana y de ciencia judicial. Con un hombre asi
como defensor, tenemos motivos para esperar una victoria. Por supuesto que si la decisién de
la Corte es negativa, estamos perdidos. Si nos concede un nuevo proceso tendremos que
luchar y la victoria libertard a Sacco enseguida. En cuanto a mi, tendré que cumplir la senten-
cia de Plymouth, de 12 a 15 afios de carcel. Habiendo pasado seis afios en la prision, me
quedan otros seis para cumplir la pena minima o nueve para la maxima. Sé que los seis afios
de pasion que he padecido me han destrozado. Soy tratado como un desamparado, como si ni
un alma. ni un centavo acudiera en mi ayuda. Unos pocos afios mas de semejante régimen y
me convertiré en un espectro humano. No quiero y no puedo cumplir otros seis o nueve afios
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reconocid dira el lector. Hizo mas que venir a vernos; durante tres o cuatro dias con sus co-
rrespondientes noches, se trajo, en el automévil de la compafiia, al pueblo de Bridgewater a la
comisaria de Brockton para que nos viera.

Nos habia visto, por consiguiente, durante cuatro dias consecutivos, pero no pudo identificar-
me ni a mi ni a Sacco. Luego estuvo en la comisaria de Brockton y en el mismo automévil en
el que fui traido de Brockton a la carcel de Plymouth, pero tampoco me identificd. Mientras
tanto, el jefe de policia, Stewart habia decidido fraguarnos un proceso y Bowles se convirtio en
su instrumento. Finalmente, en el dia fijado para la audiencia preliminar, Stewart y Bowles
vinieron a Plymouth de Bridgewater para llevarme en un automévil al tribunal de Brockton,
donde debia verificarse la audiencia. Luego, ya en camino, ocurrié una cosa extrafia. Al entrar
en Brockton nos encontramos con un cortejo funeral y Stewart se vio obligado a parar el auto-
mavil. Cuando el coche flinebre pasé ante nosotros nos descubrimos.

Fue en ese momento cuando Bowles, dandose vuelta hacia Stewart, exclamo: jVoto a brios,
creo que he visto antes a este hombre!, Se referia a mi, y Stewart aprobé con un movimiento
de cabeza. Entonces Bowles me pregunt6: Dime, Bart, ¢me has visto alguna vez? ¢Me cono-
ces?, No sabiendo aln quién era (iba humildemente vestido) le contesté: No, no le conozco,
no recuerdo haberle visto en ninguna parte. Repiti mis palabras como un eco mientras el auto-
mavil se ponia en marcha. Seguro de mi inocencia, de la sinceridad de mi contestacion y cre-
yendo que me habia hecho una pregunta puramente casual no presté atencion a lo que se
habia dicho ni pensé que mis palabras podian haber sido peligrosas. Pero pronto, ya en el
tribunal, tuve que abrir los ojos cuando vi a Bowles dirigiéndose al estrado y le of decir que yo
era uno de los bandidos. Todavia es un héroe, hijo distinguido de su época y merecedor de un
premio.

Otro de los perjuros del Estado fue un estudiantuelo de catorce afios, un vendedor de diarios
que se calificaba a si mismo de estudiante. Es un defectuoso mental, cuya falta de verglienza
y de conciencia le puso de manifiesto como un pusilanime. Llegara el dia en que expondré
minuciosamente el proceso fraguado en Plymouth y entonces reproduciré su testimonio. Aho-
ra, para ser breve, lo omito.

Mrs. Giorgina Brooks fue una testigo para identificarme positivamente; y su testimonio tam-
bién merece ser eshozado. Es como sigue: por la mafiana salié de su casa para ir a pasar el
dia de navidad a la casa de sus padres en Providence, R. I. Llevaba consigo un chico de cua-
tro afios y una valija. En un momento dado, cuando iba a cruzar una calle vio un automavil
estacionado con el motor en movimiento, en el otro lado de la calle y ocupado por cuatro o
cinco hombres. Concentrd su atencién en el hombre que estaba en el volante. Le eché una
atenta mirada. Al cruzar la calzada lo miré otra vez y éste la mir6 de soslayo. Después de
haber cruzado la calle, le ech6 otra mirada. En su camino hacia el depésito, mientras llevaba
la valija en una mano y retenia con la otra al chico, se volvi6 varias veces a mirar al hombre
del volante que, segun esta sefiora, era yo.

Pero esto no es todo: ya en el depésito, saco un boleto y luego se asomé a la ventana que
daba a la calle en que tuvo lugar el asalto. El tren para Providence, dicho sea de paso debia
haber salido de Bridgewater en momentos en que se verificaba el asalto, pero esa mafiana se
retardd, tal vez para dar oportunidad a la sefiora de testificar en favor del Estado. En efecto,
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dijo que oyo las detonaciones y vio el fuego de los revélveres al ser descargados. Ahora. bien,
se comprob6 que entre la ventana y la escena del crimen se levanta un edificio que obstruye
completamente la vista del punto en que se realiz6 el atentado, salvo para el que puede ver a
través de las paredes. La testigo dijo que sufria de los ojos y que su vista estaba muy afecta-
da, hasta el punto que, como mas tarde lo admiti6, no hubiera reconocido a su misma madre si
la hubiera encontrado en la calle ataviada con diferente traje.

No obstante, vio a través de un edificio. Para que se diese crédito a su increible narracion y
se justificase su razonable interés y sus miradas al hombre del volante, Giorgina Brooks dijo
que obré asi porque todo eso le parecid algo sospechoso (el automévil y los hombres). Utilizd
esta mentira como un medio de unir en un todo coherente lo que habia dicho antes: tal las
perlas sueltas por cuyos agujeros se pasa un hilo para formar un collar. ¢Por qué no tomo el
namero del automévil? ¢Por qué miré solamente a uno de los hombres? ¢Por qué no avisé o
telefoned a la policia? Nadie que conozca la prontitud norteamericana para hacer tales cosas,
a la mas leve sospecha y cuan numerosos son los automaviles, puede creer su excusa.

El que describié mi cabeza como una de conformacion extrafia, parecida a una bala, (¢ por
qué no a la de un negro?) fue, si no recuerdo mal, el cuarto y Gltimo de mis identificadores.
Después de haber hablado de "descargas de balazos y de gente escapando en todas direccio-
nes, mi abogado le pregunt6 si él también habia escapado u ocultado tras algin &rbol. Contes-
t6: Quise hacerlo, pero estaba tan espantado que no pude moverme del sitio en que estaba
parado. En otras palabras, estaba petrificado de terror, la condicién mas favorable y adecuada
para ver, individualizar y recordar a un extrafio, visto durante algunos segundos en medio de
una gran confusion.

Mry Mrs. Johnson, de West Bridgewater, propietarios de un garage en el que Boda guarda-
ba su automovil, fueron los Unicos dos testigos del Estado que dijeron algo veridico. Testifica-
ron que en la noche del 5 de mayo de 1920, Boda, Orciani, Sacco y otro hombre estuvieron en
su casa para sacar el automévil de Boda. Mrs. Johnson habia telefoneado a la policia por
nuestra detencién. Por supuesto que ellos, sobre todo ella, hicieron todo lo que pudieron para
dafiarnos con su testimonio. Para obtener los 200 délares del premio era necesaria la convic-
cion. Presentarlos en contra mia constituia una abierta violacion de la ley, porque ninguno de
ellos me habia identificado como uno de los hombres que habian estado en su casa. El dia de
mi conviccion o al siguiente, Mrs. Johnson fue a las oficinas de la Bridgewater Shoe Company
para pedir los prometidos doscientos dolares del premio. La compafiia rehusé pagarle, dicien-
do que no daria un centavo hasta que yo no hubiera sido sentenciado. Mr. Johnson se puso
iracundo y promovid tal tole tole para cobrar los US $200 que el periddico de Brockton tuvo
oportunidad de hacer un buen tiraje alrededor del asunto. Estos fueron los principales testigos
del Estado y sus cuentos; el jurado, prestandoles fe, apoyandose en ellos hallé que yo era
culpable.

Excepto Mrs. Brooks, cuyo comportamiento en el tribunal fue descorazonador, mi proceso
hubiera sido como un dia de vacaciones o un pic-nic para los testigos del Estado. Todos los de
Bridgewater acudieron en masa a mi proceso durante varios dias; se mofaron y burlaron cini-
camente de mi y de los italianos que fueron al tribunal; fueron perjuros con una indiferencia
monstruosa, hasta demostraron alegria; representaron el rol de un pUblico americano hostil, de
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ulterior desarrollo del caso. No obstante no sé si debo atribuirlo todo a la actitud de Mr. Vahey,
alamala fe 0 a la condicién equivoca y a las relaciones que habia entre él, mis amigos y yo.
Debido a su actitud y comportamiento anterior y presente, mis amigos y yo habiamos sido
inducidos a considerarle como a nuestro enemigo y nuestro traidor y a temerle como tal, y en
esta condicién nada bueno se podia hacer y tampoco era posible la reciproca comprension.
¢ Temia él mi futuro testimonio y, si era asi, por qué motivo y de qué tenia que estar atemoriza-
do? No hallo contestacidn para estas cuestiones, pero su conducta no le justifica. ¢ Creen Uds.
que Mr. Vahey traté de preguntarme, suponiendo que €l fuera el fiscal de un distrito imagina-
rio, qué habria dicho yo sobre esto o aquello, 0 sobre esta 0 aquella cuestion cuando tuviera
que declarar en el estrado como se hace en todo caso y por todo abogado defensor honesto?
iOh, no!, ni por un instante. Me preguntd como explicaria desde el estrado el significado del
socialismo, comunismo o bolchevismo, si era interrogado en ese sentido por el fiscal. A tal
pregunta yo daria una explicacidn sobre esos temas arriba mencionados.

No, si usted va a decir tales cosas a un jurado ignorante y conservador, lo mandaran directa-
mente a la prision del Estado. Entiendo que ésta no era una razon en contra de la actitud que
yo queria adoptar en el estrado, sino una excusa para impedirme testificar, porque Mr. Vahey
también es un abogado y como tal sabia que podia haber impedido al procurador del distrito el
hacer preguntas acerca de cuestiones politicas, enteramente extrafias al caso, diciendo que
yo no era procesado por ideas politicas, sino por asalto. Esto, por supuesto, hubiera sido una
mentira, pero habria bastado para llamar al orden a Katzmann, impidiéndole hacerme pregun-
tas sobre mis ideas politicas; de esta manera destruia lo que fingia temer tanto. Por lo tanto,
me veo obligado a decir que no testifiqué en mi favor, porque mi abogado no me lo permitié y
creo que lo hizo asi porque temia que yo convenciera al jurado de mi inocencia, y porque sa-
bia que la negativa de un acusado de ocupar el estrado para testificar es considerada por el
jurado como un signo de culpabilidad.

Esto es todo.

El veredicto

Al enumerar los cargos ante el jurado, el juez Thayer les dijo que no debian prestar atencién
a la segunda parte del proceso: intento de matar. Porque -dijo - segun los testigos del Estado
el hombre que tenia la escopeta tenia amplia oportunidad de herir 0 matar a cualquiera. El
hecho de que nadie haya sido herido ni matado prueba que no habia intencién de matar; que
solo us6 el arma para intimidar. El jurado se retird y volvié cuatro horas mas tarde con un vere-
dicto de culpabilidad para las dos acusaciones: culpabilidad de intento de robo y culpabilidad
de intento de matar.

El juez Thayer pudo haberme sentenciado, con gran contento suyo el mismo dia en que se
dio el veredicto. Habia sido mi enemigo mortal, previsto el resultado del proceso, todos los
medios posibles en contra mia, y estaba ya determinado a darme la pena méxima. No obstan-
te, por razones facilmente conjeturables, esperd varias semanas antes de sentenciarme. Final-
mente, el 16 de agosto de 1920, en el tribunal de Plymouth, el juez Webster Thayer me sen-
tencié de 12 a 15 afios de carcel, que cumpliria en la prisién del Estado. Con un comporta-
miento magistral de hipocresia no sobrepasada, dejo de lado el veredicto de culpabilidad de
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¢Es creible que si yo hubiera sido uno de los bandidos y hubiese usado la escopeta y algu-
nas balas en el asalto, es concebible, repito, que haya llevado en mi bolsillo las balas que
quedaron, después de cuatro meses y mientras iba a visitar a los amigos? Bien, es necesario
decir como me incauté de las balas. El dia de mi detencién habia estado en la casa de Sacco.
Se estaban preparando para irse a ltalia; la casa estaba toda trastornada. Rosa Sacco se
ocupaba en llenar los badles. Mientras me hallaba con ellos en la cocina vi esas cuatro balas
sobre la mesa o al lado de la chimenea. Se me ocurrié llevarselas a uno de mis amigos de
Plymoutb. ¢ Vas a llevar estas balas a Italia? Sacco contesté: Haremos ejercicios de tiro en los
bosques si tenemas tiempo y si no las tiraremos. Damelas -dije- se las llevaré a un simpatizan-
te de Plymoutb y obtendré de ellas cincuenta centavos para la propaganda, y diciendo esto
tomé las balas y las puse en uno de los bolsillos de mi saco, donde me las encontraron cuan-
do me detuvieron. Ahora bien, cuando comenz6 el proceso, Sacco y su compariera se ofrecie-
ron para explicar el hecho tal cual habla ocurrido, pero Mr. Vahey se opuso enérgicamente a
su intencion de testificar, e insistié hasta que estuvieron persuadidos de que no debian hacer-
lo.

Vahey justifico su actitud diciendo que tal cosa podia dafiar a Sacco cuando fuera juzgado
por el proceso de Braintree y podia complicarme a mi en el cargo. No solamente dijo esto a
Sacco y a Rosa, sino también a mi y a nuestros amigos. El que lograra persuadirnos a todos
nosotros prueba, lisa y llanamente, nuestra ignorancia e inexperiencia en los procedimientos
judiciales, pero no oculta ni disminuye su consciente traicidn. En efecto, Mr. Vahey sabia en
esa época que yo seria procesado por el crimen de Braintree, que el Estado podria presentar
las balas como material de evidencia en el préximo proceso, independientemente del testimo-
nio de Sacco y su compafiera en mi proceso, en el llamado caso de Plymouth. Ocurrié que fui
complicado en el crimen de Braintree, pero no se presentaron las balas como prueba en con-
tra mia.

El segundo proceso fraguado fue completamente diferente al anterior. La verdad, la Unica
verdad posible, es que Mr. Vahey, mi abogado defensor, se opuso e impidi6 su testimonio
porque temia que podia ser decisivo en el sentido de mi absolucidn. Sobre todo porque el
Estado hubiera sido incapaz de probar, ni siquiera de provocar la duda, de que yo hubiese
poseido una escopeta en el momento de mi detencidn o antes.

Por qué no testifiqué

La ley de esta nacion concede a un acusado el derecho de testificar 0 no en su favor, depen-
diendo esto de su voluntad. El testificar, como no testificar, son asuntos de gran importancia e
influyen en el resultado de todo caso. El jurado popular excusa y justifica, en ciertos casos, la
negativa del acusado en testificar; pero en casos que se relacionen con robos, fraudes, asesi-
natos, etc., el jurado popular considera semejante negativa como un signo de culpabilidad,
como el indice de que el acusado es incapaz de rechazar con su testimonio la teoria del fiscal.
Preparar el testimonio del acusado es uno de los primeros deberes y la principal tarea de un
abogado defensor honesto implica también reciproca contianza entre el abogado y el acusado.
Yo queria llenar ese requisito pero Mr. Vahey se opuso y resistio hasta que acepté su parecer.
Pues bien, todo indicaba que debiamos testificar y no hacer lo contrario, como lo probé el
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una pandilla que sirvi6 de contrapeso -a los ojos del jurado- a las manifestaciones de simpatia
de los italianos hacia mi.

A mi llegada a Plymouth, Mass; ocho afios antes de mi detencidn, usaba barba, pero la for-
ma y el aspecto de mis bigotes eran enteramente iguales a esa época cuando fui arrestado. A
los dos afios de mi llegada a Plymouth me afeité la barba, pero conservé el cabello y los bigo-
tes como antes. En consecuencia, mi cara era familiar a todos los habitantes de la ciudad,
precisamente porque habia sido un vendedor ambulante de pescado y habia trabajado mucho
tiempo en la Cordage Company y tomado parte activa en la huelga. De modo que, después de
haber oido la descripcién que los testigos del Estado hacian del bandido, le dije a Vahey que
podia convocar a los vigilantes de Plymouth, a los contratistas americanos para quienes habia
trabajado y a todos los prominentes hombres de negocio italianos y peluqueros, para que de-
clarasen que yo nunca habia llevado mi cabello a la Pompadour ni mis bigotes a lo Carlitos
Chaplin, ni cortos ni con las puntas afeitadas. Mr. Vahey no hizo nada acerca de esto, excepto
el decirme que los contratistas habian olvidado los rasgos de mi fisonomia. Pero fue obligado
a presentar a varios hombres y mujeres que habian ofrecido su testimonio en este respecto.
Todos ellos eran vecinos mios, trabajadores italianos, menos Mr. Ferrari, un cervecero. Por
consiguiente, segui insistiendo ante Mr. Vahey para que presentara testigos mas valiosos ante
el jurado. Y cuando me di cuenta que no iba a presentar a ningun vigilante, ni homhres de
negocio, ni peluqueros en mi ayuda, le puse en el dilema de que si no desarrollaba una defen-
sa mas vigorosa tomaria otro abogado y a él lo denunciaria ante los tribunales. Mis ojos deben
haber sido méas expresivos que mis palabras. Mr. Vahey cedio: mandé entonces, a Gltimo mo-
mento, a su agente Doviglio Govoni, en busca de algunos vigilantes y pelugueros. Govoni
volvié al tribunal con un peluguero italiano y dos vigilantes americanos. Estos dltimos testifica-
ron que me conocian hacia ya muchos afios y que me veian casi diariamente, y que me ha-
bian visto siempre con el cabello y los bigotes tal cual los llevaba en ese momento. Sin embar-
go, su comportamiento fue nervioso y atolondrado mientras estuvieron en el estrado; su testi-
monio estuvo muy lejos de ser tan vigoroso como debia haber sido. El hecho es que después
de todo eran policias que trabajaban para si'y para sus familias, y sabian que el juez el fiscal y
la Cordage Company estaban todos en contra mia y, por consiguiente, se atemorizaron de
testificar en mi favor. A no mediar este pensamiento su testimonio hubiera sido mas firme y
convincente.

Ahora, unas cuantas palabras acerca del peluquero. En el norte de Plymouth, donde residi
durante ocho afios, hay 5 pelugueros italianos. Cuatro de ellos son bien parecidos, hombres
inteligentes que dominan ambos idiomas, el italiano y el inglés. El otro es un buen diablo que
no habla bien ni el italiano ni el inglés. Habla el napolitano, pero con dificultad también.
Nmguno de estos cinco hombres profesan mis ideas, algunos son adversarios politicos mios,
pero todos ellos hubieran venido a testificar en mi favor. Ahora bien, sea porque tal haya sido
mi suerte o por malicia o0 por ambas cosas a la vez -como parece haber sido- lo cierto es que
Mr. Govoni trajo al tribunal al peluquero que hablaba con dificultad el inglés. A pesar de todo,
la verdad se dice facilmente y el testimonio de nuestro hombre fue muy bueno. Dijo que me
conocia hacia ya varios afios, que me habia afeitado y cortado el pelo muchas veces, que yo
siempre he llevado el cabello y los bigotes tal cual los tenia en ese momento, que mi cabello
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es corto y que es imposible cortarmelo a la Pompadour. Preguntado si alguna vez habia
afeitado la punta de mis higotes, contestd negativamente: Vanzetti ha llevado siempre los
bigotes largos; solo le he afeitado algunos pelillos que tenia en el centro del labio superior,
debajo de la nariz y que se inclinaban hacia la boca.

Este fue aparentemente el punto débil de su testimonio que Katzmann se habia esforzado
maliciosamente en obtener. Una vez logrado, Katzmann lo exploté hasta el extremo, utilizando
vergonzosamente el detalle de uno o dos pelillos para probar la propia contradiccion e insince-
ridad del testigo. Digo que no sélo fue vergonzoso, sino criminal el comportamiento de Katz-
mann.

Todo peluquero italiano puede explicar que afeitar uno o unos cuantos pelillos de un bigote
largo y espeso, no significa necesariamente afeitar las puntas; que esta operacion sin impor-
tancia alguna no hace observable ninguna diferencia en el aspecto y la forma de los bigotes;
que recortar los bigotes significa acortarlos desde el centro hacia los extremos, y que hay tal
diferencia entre unos bigotes plenamente crecidos y otros recortados, que se nota a primera
vista. Fue especialmente para poner de manifiesto esta explicacidn que obligué a Vahey a
presentar a los peluqueros italianos. Katzmann también utilizé su lengua viperina en contra del
tartamudeante testigo y contra su misero inglés y condiccion extranjera con el fin de despertar
el odio racial del jurado y su desconfianza. No obstante, pese a todo, testigos de la defensa,
en este respecto, habian mas que suficientes, en calidad y nimero, para convencer al jurado,
mas all4 de toda razonable duda, de la veracidad de la tesis de la defensa. Consciente de ello
y temiendo una absolucién, Mr. Katzmann recurrié a una de las artimafias mas innobles que
se hayan utilizado jamas en un tribunal provinciano y ante un jurado provincial. Volvi6 a llamar
al estrado a Mr. Ferrari y le requirié la descripcion de los higotes, barba y cara de varios hom-
bres de la ciudad:

- Mr. Feriari ¢,conoce usted a Fulano de Tal?

- Si.

- ¢ Qué clase de bigote lleva? -y asi de continuo.

Katzmann no dejé de preguntarle a Mr. Ferrari acerca de los bigotes de hombres que iban
siempre afeitados. Le estaba tendiendo un lazo. Todo esto es inconcebible, porque Ferrari no
testificd como un experto en cabellos y bigotes, sino como fisonomista. Pero Katzmann tenia
sU fin secreto y finalmente pidi6 a Ferrari que describiera la barba y los bigotes del gerente del
Plymouth House (un hotel). El testigo dijo: Mr. ... (he olvidado su nombre) no tiene ni la barba
ni los bigotes parecidos a los del hombre ordinario. Los pelos de su barba son muy raros, blan-
cos, finos, suaves; los lleva enteramente largos, tal vez mas largos de media pulgada, pero se
destacan muy bien de la piel cuyo color es oscuro. Sus higotes son pequefiitos y sus cabellos
son, como los de su barba, blancos, finos como los de la cara de una mujer de edad avanza-
da. Era una descripcién magistral, la verdad fielmente pintada; nadie que conociera el asunto
podia negarlo. Pero Katzmann pregunt6: ¢Qué clase de higote lleva B. Brini (entonces tenia
13 afos). El testigo sonri6 en la cara del fiscal, luego habiendo notado la cara afeitada y lisa
de éste, contesto: Igual al suyo. Esto parecio finiquitar la interrogacion hecha, aparentemente,
sin sentido. Pero Katzmann ya habia concebido su plan, y hélo aqui: ... El gerente de la Ply-
mouth House entra en el tribunal, sonriendo y haciendo reverencia al juez y al fiscal, que son-
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rien y le contestan. Pero ya es un hombre diferente, su cara esta lisa y bien afeitada, los pelos
blancos, etc., han desaparecido; su conformacién tampoco es la misma, un masaje reciente,
que debe haber sido prolongado y vigoroso, ha dado color a sus siempre descoloridas mejillas,
es irreconocible. Invitado gentimente por Katzmann, toma asiento en el estrado. Katzmann le
pregunta si ha llevado alguna vez barba o bigotes. Contesta: nunca. Katzman mira al suelo y
luego al cielo raso, luego mira al jurado y después de un sabio silencio magistralmente mante-
nido, empieza suavemente para terminar con un trueno. Caballeros del jurado, os ruego miréis
la cara de este caballero y luego que credis, si podéis, lo que (sefialando a Mr. Fenari) ese
testigo ha dicho. Volviéndose nuevamente hacia el gerente, Katzmann le dijo: Esto era todo. El
gerente estaba tan contento que al bajar del estrado fue incapaz de hallar la puerta para salir.
Nada tengo que decir para explicar esta ignominia, salvo que ambos, Katzmann y Thayer, son
clientes del Plymouth House.

En este punto, uno podia pensar para su coleto: pero si es verdad que toda la ciudad conoce
muy bien a ambos, al acusado y al gerente del Plymouth House, ¢ por qué entonces no acepta
la verdad el jurado? Bien; s6lo uno de los jurados era residente de Plymouth y este era capa-
taz de la Cordage Company. Los otros once jurados eran residentes de otras ciudades. Y ya
que estoy en tren de aclaraciones, agregaré que la prensa capitalista del Estado nos habia
linchado més hien que declarado convictos, por su terrible campafia contra nosotros, especial-
mente en la época de nuestro arresto. El plblico americano, del que provenia nuestro jurado,
fue predispuesto contra nosotros. Leyeron y creyeron la campafia de la prensa contra noso-
tros, en la que se les dijo desde el comienzo que éramos radicales y directores de huelgas.

Acerca de la evidencia material del Estado

La evidencia material presentada por el Estado contra nosotros es una camisa de franela, de
color suave, una gorra gris claro, un sweater de lana color marrén y las cuatro balas que me
encontraron al revisarme. La camisa y la gorra gris fueron presentadas para que correspondie-
ran con el testimonio de algunos de los testigos del Estado, que habian dicho que el bandido
llevaba una camisa y una gorra como las que he mencionado recién. El hecho de que la cami-
sa exhibida fuese la nica de mis cuatro camisas de lana de color suave fue un detalle com-
pletamente ignorado por la defensa asi como ignoraba que tenia dos sweaters de lana del
mismo color rojo subido y cuello alto, que habia llevado constantemente uno de ellos en el
invierno y que me cubria enteramente la camisa. Esta hubiera sido una tesis negativa y todos
aquellos que han pasado por la rodalia de un proceso saben por amarga experiencia cuan
dificil es probar una tesis negativa, por mas evidente que sea.

Pero la defensa podia haber probado que el fraguador del proceso, Stewart, se habia apode-
rado de esa ropa ilegalmente. Yo era pensionista en una casa privada. Mr. Stewart tenia s6lo
derecho a apoderarse de todo lo que hubiera en mi pieza, pero él anduvo rondando por la
casa en busca de una camisa y de una gorra que le sirvieran a satisfaccion. La camisa y la
gorra estaban colgadas de un clavo en la escalera del sétano, de alli las sacé. Podian haber
pertenecido a cualquiera, ya que hay millones de camisas y de gorras de esa clase en circula-
cion; creo, por lo tanto, que el valor del testimonio de mi camisa y mi gorra se reduce a nada,
de modo que no hablaré mas de esa evidencia, pero si sobre las balas.
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