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día el joven por mí soñado tantas veces, y esta certeza me hace casi felíz.
Nadie puede saber o decir lo que será de nosotros mañana, pero si nos matan tu no deberás

olvidar jamás de mirar a tus amigos y compañeros con la misma sonrisa jovial sobre los labios
con que miras a tus más íntimos afectos, porque ellos te aman con el mismo amor de que
rodean a todos los demás infortunados y perseguidos compañeros.

Y esto te lo dice tu padre, tu padre que lo es todo para ti; tu padre que los ama como los
ama, que sabe y conoce la nobleza de su fe -que es la mía, Dante-, los supremos sacrificios
que ellos afrontan todavía por nuestra libertad, porque yo he combatido a su lado, ellos son los
que nos hacen vivir en el corazón una esperanza todavía. Solamente ellos podrán evitar nues-
tra electrocutación. Esta es la lucha, la guerra entre los ricos y los pobres, por la salvación y la
libertad que tú, hijo mío, comprenderás mejor cuando seas mayor, en toda su grandiosidad y
nobleza.

Pensaba continuamente en ti, Dante mío, en los tristes días transcurridos en la celda de la
muerte. El canto, las tiernas voces de los niños que llegaban hasta mí del vecino jardín de
juego donde brincaba la vida y la alegría sin afanes -solamente a pocos pasos de distancia de
los muros que aprisionan en una atroz agonía a tres almas en pena- todo me hacía pensar
insistentemente en ti y en Inés, y os deseaba tanto, tanto, ¡oh, hijos míos! ...

Más luego pensé que fue mejor que no hayas venido a verme en esos días, porque te hubie-
ras encontrado en la celda de la muerte, en presencia del cuadro espantoso de tres hombres
en agonía, en espera de ser muertos, y quien sabe qué efecto hubiera podido producir en tu
mente tan trágica visión, y que influencia hubiera podido tener en el futuro.

Por otra parte si tu no fueses un muchacho demasiado sensible, tal visión hubiera podido
serte útil cuando, más adelante, pudieras recordarla para decir al mundo toda la vergüenza de
este siglo que está encerrada en esa forma cruel de persecución y de infame muerte.

Sí, Dante mío, podrán muy bien crucificar nuestros cuerpos, como ya lo hacen desde siete
años, pero no podrán destruir jamás nuestras ideas, que permanecerán aun más bellas para
las generaciones futuras.

Dante, cuando me refería a tres vidas, quería decirte que con nosotros está otro joven, Ce-
lestino Madeiros, que será muerto junto con nosotros. El ya ha estado otras dos veces en la
horrible celda de muerte -que debe ser destruida con la piqueta del progreso- esa horrible
celda que deshonra al Estado de Massachussets. Se debería destruir esas celdas, para levan-
tar en su lugar fábricas y escuelas para enseñar lo útil y lo bueno a centenares de niños.

Dante, te exhorto una vez más a ser bueno y a amar con todo tu afecto a tu madre en estos
tristes días, y yo moriré seguro que con todos tus cuidados y tus afectos ella será menos infe-
liz. Y no dejes de conservar un poco de tu amor para mí, hijo, porque yo te amo tanto, tanto ...

Mis más fraternos saludos para todos los buenos amigos y compañeros.
Afectuosos besos para la pequelia Inés, para mamá, y para ti un abrazo de corazón de tu

padre y compañero.
Nicolás Sacco

P.D. Bartolomeo te envía también sus cariñosos saludos. Espero que tu madre te ayudará a
comprender esta carta, ya que no he podido escribir mejor y de manera más clara, porque no
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aún.
Esto no solamente es un gran modo de proceder en la vida, sino también la confirmación de

un hecho: que el verdadero amor fraterno no sólo se muestra en los momentos de alegría y
placer, sino más aún en los momentos de lucha y de sufrimiento.

Recuérdalo, Dante.
Nosotros lo hemos demostrado y, modestia aparte, nos sentimos orgullosos de ello.
Mucho hemos sufrido en nuestro largo calvario. Nosotros protestamos hoy, como hemos

protestado ayer, y protestaremos siempre por nuestra libertad.
Si desistí de la huelga de hambre fue porque ya no quedaba en mí, sombra alguna de vida, y

yo había escogido esa forma de protestar para reclamar la vida y no la muerte.
Mi sacrificio estaba animado por el deseo vivísimo que había en mí de volver a estrechar

entre mis brazos a tu pequeña hermanita querida Inés, a tu madre, a tí y a todos mis amados
compañeros y amigos. Por esto, hijo, vuelve ahora la vida, calma y tranquila, a reanimar mi
pobre cuerpo, aunque el espíritu permanezca sin horizontes y siempre como perdido entre
tétricas, sombrías, visiones de muerte.

Y bien, querido muchachito mío, después de haberme hablado tu madre tantas veces de tí y
de haberte visto en mis sueños días y noches, fue alegría inefable la de volverte a ver, estre-
charte entre mis brazos y hablar contigo como solía hacerlo otros días ... aquellos días ...

Mucho te dije en esta ocasión y mucho deseaba decirte aún; pero ví que eras siempre el
amoroso muchacho de aquel entonces ... que eras bueno con tu mamá, que tanto te ama, y no
quise herir más largamente tu sensibilidad, porque estoy seguro que continuarás siendo el
noble y buen joven que eres ahora y recordarás para siempre cuanto te dije.

Yo estoy tan seguro de esto como de que lo que voy a decirte ahora hará vibrar tu pobre
corazón; pero no llores, Dante, porque muchas lágrimas ya han sido derramadas en vano -tu
madre las ha derramado durante siete años, inútilmente. Por eso, hijo, en vez de llorar, hazte
fuerte para poder estar en condiciones de confortar a tu pobre madre.

Te diré ahora lo que yo solía hacer cuando quería distraer a tu madre de algún triste pensa-
miento, para que tu puedas repetirlo cuando sea necesario. Íbamos de la mano, en un largo
paseo a través de los campos al aire libre y bajo el sol radiante; recogía a mi paso flores sil-
vestres de un lado y de otro, y se las ofrecía, y cuando la advertía cansada, la hacía sentar a
la sombra de algún árbol, y ahí, en la viva y dulce armonia de madre natura, ella lo olvidaba
todo y era feliz, tan feliz ...

Recuerda, también esto, hijo mío. No olvides jamás, Dante, cuantas veces seas feliz en la
vida, de no ser egoísta; comparte siempre tu dicha con los más infelices, más pobres y más
débiles que tu, y no seas sordo nunca hacia quienes reclaman socorro.

Ayuda a los perseguidos y a las víctimas, porque ellos serán tus mejores amigos; ellos son
los compañeros que luchan y caen como tu padre y Bartolomeo, que lucharon y hoy caen por
haber reclamado felicidad y libertad para todos las pobres y harapientas muchedumbres del
trabajo.

En esta lucha por la vida hallaras alegría y satisfacción y serás amado por tus semejantes.
Por todo lo que tu madre me informa acerca de cuanto has dicho y hecho en estos últimos

dias de atroz agonía sufridos por mí en la celda de muerte, yo estoy seguro de que serás un
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PRESENTACIÓN
Corría el año de 1979, cuando decidimos darle un nuevo empuje a nuestra editorial, Edicio-

nes Antorcha. Nuestros planes, bastante ambiciosos de cara a nuestra realidad, incluían el
editar cuanto menos un título mensual, al igual que el ampliar nuestra distribución y paralela-
mente participar en ferias de libros. Para
plasmar en hechos concretos lo que hasta
aquellos momentos eran sólo intenciones,
pusímonos a elaborar una serie de acciones
que, suponíamos, nos conducirían al logro de
nuestros objetivos. Entre esas acciones en-
contrábase, como era lógico suponer, el ir
preparando las ediciones que iríamos publi-
cando mensualmente. Y entre aquellas hipo-
téticas ediciones se encontraba la obra que
ahora presentamos.

Para su elaboración, partimos de la selec-
ción publicada en la ciudad de Montevideo,
Uruguay, por la editorial Acción directa, a la
cual añadimos algunos documentos que ex-
trajimos de los microfilms del semanario argentino La Antorcha. Finalmente, en 1980 saldría a
la luz nuestra edición de Sacco y Vanzetti, sus vidas, sus alegatos y sus cartas, con tan
buena suerte que en no más de cuatro meses estábamos ya realizando la segunda edición, o,
si se prefiere, la primera reimpresión, constituyéndose en un éxito muy estimulante para noso-
tros. Pues, fue una edición realizada en el momento preciso, sin que, y esto es necesario re-
calcarlo, nosotros hayamos imaginado esta posibilidad. Publicar Sacco y Vanzetti, sus vidas,
sus alegatos y sus cartas, se volvió oxígeno puro, puesto que nos proveyó de los indispen-
sables recursos materiales y también anímicos para llevar a cabo nuestros objetivos.

A veintisiete años de distancia, como en sueños recordamos la felicidad que nos produjo el
constatar el significativo aumento de nuestras posibilidades económicas, y a la par, la amplia-
ción de puntos de distribución, innegable producto de lo atinado que resultó el haber editado
esta obra. Y, ahora, que han pasado ochenta años desde el asesinato legal de Nicolás Sacco
y Bartolomé Vanzetti, decidimos realizar la presente edición virtual, a manera de homenaje a
estos dos iconos de las luchas libertarias en América.

Terminaremos compartiendo lo que resultó ser una triste anécdota para nosotros. En una de
las ferias de libros en las que participábamos, y en las que por lo general charlábamos con las
personas que se acercaban a nuestro stand, sucedió que entró en contacto con nosotros una
persona de avanzada edad de origen norteamericano, quien a decir de si misma, resultó muy
cercana a Dante, el hijo de Nicolás Sacco. Nos platicó acerca de la negativísima opinión que
Dante tenía de su padre, de quien, incluso, se avergonzaba. Aquella charla resultó profunda-
mente perturbadora para nosotros. Le indicamos a esa persona que leyese la carta que Nico-
lás Sacco había escrito a su hijo y que se encuentra incluida en esta selección de textos. El
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anciano tomó el libro, leyó... y después, con los ojos enrojecidos se volvió hacia nosotros para
decirnos: Esto ya lo conocía, porque incluso Dante me enseñó la carta original. ¿Sería cierto?

Chantal López y Omar Cortés
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TESTAMENTO A SU HIJO DANTE
Cárcel estatal de Charlestown, agosto 18 de 1927

Mi querido hijo y compañero:
Desde el día que te ví por última vez pensé escribirte esta carta, pero mi prolongado ayuno y

el pensamiento de no poderme expresar como era mi deseo, me han hecho esperar hasta
hoy.

El otro día, apenas cese la huelga de hambre, mi pensamiento voló a tí y quise escribirte en
seguida, pero advertí que mis fuerzas físicas no eran suficientes y que no estaba en condicio-
nes de readquirirlas en un momento, debí, por lo tanto, suspenderla. Mas es necesario acabar
antes de que nos conduzcan de nuevo a la celda de la muerte. Es mi opinión que, apenas la
Corte Suprema deniegue la revisión del proceso, nos conducirán al triste lugar, y el lunes, si
nada ocurre, nos matarán apenas haya sonado la media noche.

Heme aquí, pues, enteramente sólo contigo, con toda la fuerza de mi amor, para abrirte los
tesoros de mi pobre corazón.

¡Nunca hubiera pensado que nuestro inseparable amor pudiera acabar tan trágicamente!
Pero estos siete años de dolor me dicen que esto se ha hecho posible.

Empero, esta nuestra forzada separación no ha cambiado en un ápice nuestro afecto, que
permanece más sólido y vivo que nunca. Más bien, si esto es posible, se ha agigantado más
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A SU HIJITA
Mi querida Inés:
Quisiera que pudieses comprender lo que te diré con espíritu ulcerado y con profundidad de

afecto. Llevaré siempre, hasta el último día de mi vida, sobre mi corazón sin paz, la carta que
me has escrito. Pediré que me la dejen llevar también a la tumba. ¡Cuánto habría deseado
vivir contigo, con tu hermano Dante, con tu madre en una casita, perdida en el verdor de un
bosque, unidos en una sola palpitación y en una sola ternura! Y en las tardes del verano sen-
tarnos a la sombra de una encina, contigo en mis rodillas para enseñarte a leer, a escribir, a
amar y a creer. Pero no ha sido así ... La maldad de los hombres no ha querido ... Un destino
adverso nos ha dividido ... Esta vieja sociedad agonizante me arrancó brutalmente de los bra-
zos de tu madre y de la profundidad de vuestro cariño, hijos míos, que me esperáis inútilmen-
te.

Pero yo sé que seréis buenos ... yo sé que vosotros sabéis que os siento aquí, todas las
horas ... y que os digo tantas palabras de pasión y de angustia ...

Agradece por mí a todos los amigos que luchan por mi libertad ... y deja que te bese muchas,
muchas veces, y que envíe también todos mis besos a tu hermanito y a tu mamá.

Tu padre, Nicolás.
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A MANERA DE PRÓLOGO
Para mucha gente, Sacco y Vanzetti son sólo un error, un incidente en la historia de la justi-

cia norteamericana; en realidad son mucho
más que eso, representan la victoria de los
que tienen el derecho sobre los que no lo
tienen, de los que deciden por los demás y a
costa de los demás, en fin, la victoria de la
reacción sobre el progreso social.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos cla-
ses: la clase oprimida y la clase rica, afir-
maba Sacco ante el tribunal. Este mismo
razonamiento fue hecho por Augusto Spies
en el otro célebre proceso llevado en contra
de los ahora conocidos como mártires de
Chicago, cuando dijo; Al dirigirme a este
tribunal lo hago como representante de
una clase enfrente de la otra clase enemi-
ga ...

¿Quién puede poner en duda que ambos
procesos fueron tan sólo el escenario de la
contienda entre dos clases irreconciliables
entre sí?

Las peticiones humanitarias realizadas en todos los rincones del globo terráqueo fueron
desoídas en uno y otro caso. ¡Pero no podía ser de otra forma! Los sentimientos, los altruis-
mos no son ni alertados, ni escuchados; cuando dos clases sociales están frente a frente la
lucha es a muerte. ¡Es la guerra social! ¿Cuando se han evitado las guerras con altruismo? De
la guerra surge el vencedor y el vencido, ¡no pidamos más!

Sacco y Vanzetti, al igual que Spies, Ficher, Engel, Parsons y Lingg, son las víctimas de esa
guerra, representan el eventual y momentáneo triunfo de la burguesía sobre el proletariado.

¡Eventual, sí, porque la guerra continua y continuará mientras exista una sociedad dividida
en clases! Se perderán más batallas, se ganarán otras en cada minuto, en cada segundo, en
cada hora de la vida social, ahora en silencio, mañana su estruendo arrastrará tras de sí al ser
social para volver después a la aparente calma. Y sólo terminará esta guerra con la abolición
de la sociedad clasista.

Sí, Dante, ellos pueden crucificarnos hoy, pero no pueden destruir con nuestros cuer-
pos, nuestra idea que queda para los pobres del porvenir.

Más de cincuenta años han pasado desde el asesinato legal de estos dos anarquistas
(Tómese en cuenta que la primera edición en papel que realizamos de esta obra, lo fue en el
año de 1980 en nuestra editorial, Ediciones Antorcha. Nota de Chantal López y Omar Cortés)
y en este lapso de tiempo, muchos más anarquistas han muerto en combate o asesinados, o
están encarcelados en las prisiones del capitalismo ya sea privado o estatal. La lucha continúa
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cada vez con más dificultad, pues las armas de los que detentan el poder, o más bien los dis-
tintos poderes existentes, son más y más sofisticadas y sutiles. Los Estados están envenenan-
do a la humanidad en todos los niveles y claro está, su veneno es cada vez más fatal. Ya en el
siglo pasado (De nuevo téngase en cuenta que la primera edición en papel de esta obra, la
realizamos en 1980, esto es, durante el siglo XX. Nota de Chantal López y Omar Cortés), Ba-
kunin advirtió el peligro al que nos tendríamos que enfrentar si dejásemos desarrollar el poder
del Estado, de cualquier Estado. Ahí está, hasta vive en nosotros. Nos vienen a la mente unas
preguntas: ¿Seremos lo suficientemente fuertes e inteligentes como para oponernos a él y
poder al fin decidir sobre nuestra vida y nuestra muerte? ¿Estamos a tiempo todavía para
lograrlo o es demasiado tarde? De todos modos, sean cuales sean las respuestas no nos
queda otro camino que luchar en todos los niveles posibles contra Tanatos.

Los mártires de Chicago, Joe Hill, Nicolás Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Tom Mooney, Ricar-
do Flores Magón, Buenaventura Durruti, para sólo recordar a algunos, no han caído en vano:
la brecha está abierta, nos queda ensancharla y alargarla.

Para esto, necesitamos tener bien presente que, como escribió Vanzetti: El enemigo nos
quiere muertos y nos tendrá muertos para defender el privilegio y la tiranía, para humi-
llaros, para acobardaos, para venceros, destruiros y encadenar los pueblos al carro de
su esclavitud (...) Y este mismo enemigo, clava sus inmundos tentáculos en la carne de
todos los pueblos de la Tierra, prepara el más grande militarismo del mundo y se apres-
ta a esclavizar la entera humanidad. Hay que aplastarle la cabeza.

No interrumpamos pues esa lucha, construyamos el camino hacia la sociedad sin clases,
hasta la construcción del comunismo-anarquista. Hay mucho que recorrer, pero al fin y al ca-
bo, ¿quien dijo que iba a ser sencillo?

La última palabra no está dicha: los que creemos todavía en el individuo, en el respeto a la
vida, en la fraternidad entre los pueblos -no a través de los gobiernos y Estados- podemos
actuar.

Chantal López y Omar Cortés
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noso escorpión en base a las evidencias inventadas contra nosotros. Y habrían acordado un
nuevo proceso, aunque se tratara de un matricida u otro delincuente común que hubiese podi-
do presentar las evidencias que repetidamente y en vano, hemos presentado nosotros para
obtener la revisión del proceso.

Recuerda, Dante. recuerda siempre esto: nosotros no somos ni fuimos nunca criminales; nos
han juzgado culpables en fuerza a falsos testimonios, nos han denegado varias veces nuevo
proceso y si somos ejecutados después de siete años, cuatro meses, y diecisiete días de in-
descriptibles torturas, es solo por la razón ya expuesta por mí: porque estuvimos y estamos
siempre de parte de los pobres y contra la explotación y la opresión del hombre sobre el hom-
bre.

Los documentos sobre nuestro caso que tú y los demás tendréis ocasión de recoger y con-
servar, te probaran que tu padre, tu madre, Inés, mi familia, tu y yo, hemos sido sacrificados
por y para la razón de Estado de la plutocracia reaccionaria norteamericana.

Vendrá el día que comprenderás el sentido atroz de estas palabras, en todo su amplio signifi-
cado, y ese día, Dante, tú nos honraras.

Y ahora, querido Dante, se siempre bueno y valeroso, siempre ... Un cariñoso abrazo de tu
Bartolomé Vanzetti
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AL HIJO DE SACCO
Mi querido Dante:
Yo espero aun. Nosotros lucharemos hasta el último momento para reivindicar nuestro dere-

cho a la vida y a la libertad, pero todas las fuerzas del Estado, del oro y la reacción están mal-
ditamente contra nosotros, porque somos dos revolucionarios, dos anarquistas.

Escribiré poco sobre esto, también porque tú eres demasiado joven para poder comprender
plenamente el profundo significado de esto y de otras cosas de que hablaría de buena gana
contigo si la situación me lo permitiese.

Empero, si eres bueno, cuando seas mayor
comprenderás, entonces, el caso de tu padre
y el mío y los principios de él y míos por los
que hoy se nos mata.

Te diré ahora que, por todo cuanto se de tu
padre, él no es un criminal, sino por el contra-
rio, uno de los mejores hombres que yo haya
conocido nunca. Algún día serás capaz de
comprender cuanto te digo: tu padre ha sacrifi-
cado todo lo que en la vida hay de más queri-
do para el corazón y más sagrado para el
alma, por su fe en la libertad y la justicia para
todos.

Ese día te sentirás orgulloso de tu padre y, si
has seguido siendo lo bastante bueno, toma-
rás su puesto en la lucha entre la libertad y la
tiranía para reivindicar el nombre suyo -el
nuestro- y nuestra sangre.

Y comprenderás también cuán buena y vale-
rosa ha sido tu madre para ti, para tu padre y
para mí en estos años de lucha, de dolores, de pasión, de penas y de atroz agonía.

Debes, por tanto, ser bueno, valiente, afectuoso hacia tu madre, hacia Inés, hacia Susi -
buena y valerosa Susi- y hacer cuanto te sea posible para servirles de confortación y ayuda.

Desearía también que te recordarás alguna vez de mí, como el compañero, el amigo de tu
padre, de tu madre, de Inés, de Susi y tuyo. Puedo asegurarte que tampoco yo fui nunca un
criminal y que jamás en la vida robé o asesiné, sino que luché modesta y exclusivamente para
abolir el crimen entre los hombres y por la libertad de todos.

Recuérdate. Dante, que quien te diga lo contrario de tu padre y de mí, no será más que un
mentiroso, que insultará la memoria de dos hombres caídos por la fe y el amor hacia la huma-
nidad que ardían en sus corazones.

Sabe y recuerda, Dante, que si tu padre y yo hubiésemos sido dos cobardes, dos hipócritas,
dos renegadores de nuestra fe, no hubiéramos sido nunca condenados a muerte.

Ellos no habrían considerado culpable ni siquiera a un perro sarnoso ni ejecutado a un vene-
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CÓMO SE URDIÓ LA TRAMA
A. Felicani 1

Entre los procesos célebres, el de Sacco y Vanzetti es, quizá, el que ha tenido mayor reper-
cusión internacional, pese a que los acusados eran dos obreros anónimos y a que, inicialmen-
te, el juicio no tuvo, en rigor, un carácter clasista.

Los dos condenados -particularmente Vanzetti- percibieron con absoluta claridad el papel
que les tocó desempeñar. Su proceso no lleva-
ba la finalidad de poner fuera de combate a
dos trabajadores llegados a los Estados Uni-
dos en busca de libertad y justicia, decepciona-
dos en su esperanza y resueltos a luchar por
un mundo mejor. Fue un acto de intimidación
contra todas las fuerzas progresistas, una ad-
vertencia a quienes se atrevían a turbar la
tranquilidad de los poseedores. El nombre de
los dos oscuros anarquistas italianos se
convirtió en bandera junto a la cual se con-
gregaron los que no querían someterse al
dictado de una minoría de privilegiados y
los que veían en la dignidad y la justicia los bienes más altos de la humanidad.

Este acto de injusticia cubrió de fango el nombre de los Estados Unidos. Pero no debe olvi-
darse que, junto a las muchedumbres que, desde Francia a Suecia, desde África del Sur a
Inglaterra, manifestaron en aquellos días, maldiciendo a la oligarquía norteamericana, otras
multitudes se batieron para tratar de salvar a Sacco y Vanzetti. Eran las multitudes de trabaja-
dores e intelectuales norteamericanos, que sintieron, a la par de sus hermanos del mundo
entero, la urgencia del llamado que lanzó este terrible caso.

El esfuerzo generoso de trabajadores, juristas, sociólogos se estrelló contra la máquina mor-
tal que la reacción había puesto en marcha.
El desenfreno reaccionario

Para explicar el caso Sacco y Vanzetti, es preciso ambientarlo en la atmósfera envene-
nada que se creó en los Estados Unidos al término de ]a primera guerra mundial. At-
mósfera saturada de odio, fomentada y explotada por el Ministro de Justicia, A. Mitchell
Palmer, que proporcionaba a los diarios artículos pagados por el Ministerio y destina-
dos a excitar a la opinión pública contra los extranjeros y los izquierdistas.

En una publicación titulada El delirio de la deportación en 1920, aparecida por aquellos
días, el Sub-Secretario de Trabajo entre 1913 y 1921, Louis F. Post, hacía la historia de ese
período de persecuciones, que fue denominado el reinado del terror y en que millares de
inocentes fueron sometidos a toda clase de persecuciones y malos tratos. Las declaraciones
hechas a la prensa por el gobierno, o eran enteramente falsas, o deformaban los hechos: nun-
ca se exhibió una prueba que justificara la acción gubernamental.
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Los derechos constitucionales fueron pisoteados.
En ese período en que la propaganda se ensañaba con los radicales y los extranjeros, fue-

ron arrestados y procesados Sacco y Vanzetti. Más: cuando los detuvieron, hacía unos días
que el cadáver del militante anarquista Andrea Salsedo había aparecido, destrozado e irreco-
nocible, en la acera del edificio del Ministerio de Justicia, en Nueva York, donde, desde hacía
varias semanas, estaba ilegalmente detenido, junto a Roberto Elia, y mientras en el Tribunal
Federal de Boston se tramitaba el proceso contra los izquierdistas presos en las redadas de la
noche del 2 de enero de 1920.
Los hechos previos: dos asaltos a mano armada

En la tarde del 15 de abril de 1920, en el pueblo de South Braintree, frente a la fábrica
de calzados Rice & Hutchins, F. A. Parmenter y A. Berardelli -pagador, el primero, y
guardián, el segundo, de la Slater & Morrill Shoe Co.- fueron muertos a tiros y despoja-
dos de una suma superior a los 15.000 dólares, que llevaban para el pago de salarios.

La tragedia se desarrolló con velocidad fulminante. Fue uno de los tantos atracos que entre
noviembre de 1919 y julio de 1920 se produjeron en la región occidental del Estado de Massa-
chussets.

El hecho conmovió a la opinión pública, y el eco de esta indignación repercutió en la Cámara
Legislativa del Estado, que votó una recompensa de 25.000 dólares, solicitada por el entonces
gobernador Coolidge (más tarde presidente de los Estados Unidos) para pagar a quien hiciera
condenar a los delincuentes. La Slater & Morril Co., por su parte, prometió otra elevada recom-
pensa, y los mismo hizo la Bridgewater Shoes Co., que había sufrido un intento de atraco el 24
de diciembre de 1919.

Diecinueve días después del crimen, el arresto de los criminales se había convertido, para la
policía, en cuestión de honor y de dinero.
Una trampa mortal: contra dos militantes

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron arrestados en Brockton la noche del 5 de
mayo de 1920, por un policía que buscaba a otro individuo. Llevados a la jefatura, no se
les acusó de ningún delito. Sólo se les interrogó acerca de sus actividades políticas.

¿Son ustedes socialistas? ¿Son comunistas? ¿Son anarquistas? Tales fueron las primeras
preguntas que las autoridades policiales y judiciales les hicieron.

Al otro día fue arrestado y sometido al mismo tratamiento Riccardo Orciani.
El propio fiscal Katzrnann declaró durante el juicio -ante una pregunta de la defensa- que, en

los primeros interrogatorios, había interrogado a los arrestados exclusivamente acerca de sus
actividades políticas. Sacco y Vanzetti no negaron su condición de anarquistas, pero, natural-
mente, mintieron en lo relativo a sus actividades, pues no querían comprometer a amigos y
compañeros en un nuevo proceso de deportación. Cuando fueron detenidos, creyeron -y el
primer interrogatorio así parecía indicarlo- que se los hacía víctima de una de las tantas reda-
das de rojos que en aquellos días iban en impresionante aumento. Transcurrieron dos días
antes de que se les dijera que estaban detenidos por los asesinatos de South Braintree.

Cuando se acusó a los arrestados de la comisión de delitos comunes, la prensa inmediata-
mente divulgó el hecho de que eran anarquistas, como prueba moral de la capacidad de aque-
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A LOS ANARQUISTAS DEL MUNDO
Casa de la Muerte, agosto 4 de 1927

Queridos camaradas: El gobernador Alvan T. Fuller, es un asesino como Thayer, Katzmann,
perjuros del Estado y todos los otros. El me estrechó las manos como un hermano, haciéndo-
me creer que estaba honestamente intencionado.

Ahora, ignorando a conciencia y negando todas las pruebas de nuestra inocencia, nos insul-
ta y nos asesina. ¡Somos inocentes!

Esta es la manera de obrar de la plutocracia contra la libertad, contra el pueblo. Nosotros
morimos por ser anarquistas. ¡Viva la anarquía!

Bartolomé Vanzetti

Charlestown, Prisión del Estado, agosto 4 de 1927.
Queridos amigos y camaradas:
En la celda de muerte, nos acaba de informar el Comité de Defensa que el gobernador Fuller

ha decidido matarnos el 10 de agosto. No nos sorprende esta noticia, porque ya sabíamos que
la clase capitalista es implacable y dura, y no tiene clemencia con los buenos soldados de la
revolución. Estamos orgullosos de morir y caer como todos los anarquistas han caído y caen.
Ahora sois vosotros, hermanos, camaradas, como ya os dije ayer, los únicos que podéis sal-
varnos, ya que nosotros jamás tuvimos fe en el gobernador. Porque hemos sabido desde un
principio que el gobernador Fuller, Thayer y Katzmann, son nuestros asesinos. ¡Viva la anar-
quía!

Con calurosos saludos y recuerdos a todos.
Nicolás Sacco
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A LOS TRABAJADORES ARGENTINOS
Cárcel de Dedham, Mass., 1927

Nosotros deseamos decir a los compañeros, a los amigos, al pueblo argentino, que sabemos
cuán grande, sublime y heroica es su solidaridad hacia nosotros.

Sabemos que habéis dado el pan y el reposo vuestro, vuestra sangre y vuestra libertad por
nosotros. Sabemos que hubo quien dió su vida por no-
sotros.

Vuestra solidaridad generosa nos reafirma en la fe
anárquica y humana. Vuestro sacrificio heroico, nos
hace sangrar el corazón, mas nos sostiene el ánimo
dándonos la certeza de una victoria final del proletaria-
do.

Nosotros saludamos a quien lucha por nosotros; a
quien está preso por nosotros; a quien ha muerto por
nosotros.

Compañeros: amigos, Pueblo de la Argentina: noso-
tros morimos con vosotros en el corazón.

Y que ninguno de vosotros se desaliente, que ninguno
vacile, que ninguno pierda el ánimo, cuando os llegue la
triste nueva de nuestra muerte; que ella no os espante.

La vía de la libertad, que es la vía del progreso y de la
justicia, está empañada de sangre, sembrada de fosas.
Solo los fuertes la pueden recorrer. Vosotros sois fuer-
tes. Dos caídos más: ¿Y qué? Otros ocuparán nuestros
puestos, más resueltos y numerosos que nunca. En alto
los corazones: ¡viva la anarquía y la revolución social!

Y recordaos de cuanto queremos deciros: el enemigo nos quiere muertos, y nos tendrá
muertos para defender el privilegio y la tiranía, para humillaros, para acobardaros, para vence-
ros, destruiros y encadenar los pueblos al carro de su esclavitud. El enemigo se ha embriaga-
do con el llanto de nuestras mujeres, de nuestros viejos y de nuestros niños. Nos ha torturado,
átomo por átomo, insultado, escupido, clavado, befado, empapado los labios de hiel y vinagre
y, finalmente, ofrecerá a Mammón el humo de nuestras carnes maceradas y maltrechas.

Y este mismo enemigo clava sus inmundos tentáculos en la carne de todos los pueblos de la
Tierra, prepara el más grande militarismo del mundo y se apresta a esclavizar la entera huma-
nidad.

Hay que aplastarle la cabeza.
El pasaría de buena gana sobre los cuerpos de los rebeldes, de los revolucionarios y de los

libertarios: él se prepara a pisotear a la humanidad.
Los caídos, todos los caídos, deben ser vengados. ¡Guay si no lo son!
Nosotros os enviamos un abrazo fraterno y el saludo augural.

Bartolomé Vanzetti
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llos para delinquir.
Como se hicieron las identificaciones

Al día siguiente, fueron identificados: Vanzetti como autor principal del intento de atra-
co ocurrido la mañana del 24 de diciembre en Bridgewater, y Sacco como el autor prin-
cipal del doble asesinato y robo de más de 15.000 dólares ocurrido en South Braintree
el 15 de abril de 1920.

Pero para realizar estas identificaciones se usaron procedimientos sin precedentes en los
anales judiciales.

La norma, en todo el mundo -incluido los Estados Unidos-, es presentar a los imputados de
un delito junto a otras varias personas, entre las cuales los testigos deberán reconocerlos. En
un principio, éste fue el procedimiento empleado para la identificaci6n de Sacco y Vanzetti.
Pero no se pudo continuar. La policía había colocado a Sacco entre una decena de personas -
algunas de ellas, policías vestidos de civil-, pero el primer testigo que acudió a identificar al
arrestado señaló, no a Sacco, sino ... a un policía.

El asunto no marchaba, y entonces, en este importantísimo preliminar de todo proceso, se
recurrió a un método expeditivo y seguro. Se puso a cada arrestado en una pieza, solo, y llevó
a los testigos, uno por vez, para que los identificaran.

Pero aún con ese método muchos testigos a quienes se preguntó si identificaban a los asal-
tantes, respondieron con un rotundo no; otros se mostraron confusos e inseguros; ninguno
pudo hacer una identificación positiva, pese a que los policías se esforzaron para facilitarla
usando algunos trucos escénicos. Por ejemplo: si un testigo decía que uno de los atracadores
tenia el pelo desgreñado, los policías, sin pérdida de tiempo, lo presentaban con el cabello
revuelto. Si el testigo declaraba que uno de los asaltantes llevaba una gorra calada hasta los
ojos, los policías mostraban a los arrestados con gorras metidas hasta los ojos. Si un testigo
decía que uno de los bandidos empuñaba el rev6lver teniendo el brazo extendido en determi-
nada dirección, los policías hacían que los arrestados extendieran el brazo y apretaran el pu-
ño, en la postura descrita por el testigo.

Con tal método de identificaci6n, cuatro o cinco testigos pasaron de la inseguridad o la pro-
babilidad. Para que, siquiera en parte, estas vagas identificaciones pudieran resistir el juicio
público, la policía hizo que los arrestados reprodujeran la escena en el lugar del crimen.

Fuertemente esposados, fueron metidos en un auto y bajo guardia armada, llevados a Brid-
gewater, South Braintree, Dedham, Needham, Milford. En cada una de estas poblaciones,
fueron trasladados a la comisaría local y sometidos a la misma rutina de identificación porque
habían pasado en Brockton.

En South Braintree se les hizo representar el delito cometido allí el 13 de abril.
Con estos medios se recogieron tres testimonios contra Sacco por el asalto de South Brain-

tree y cuatro contra Vanzetti por el Bridgewater. Ningún testigo implicó a Vanzetti en el de
South Braintree.

Con tales elementos de acusación, el tribunal validó las actuaciones y dispuso que
Vanzetti Fuera sometido a juicio ante e! Tribunal de Plymonth, imputándole solamente el
intento de atraco del 24 de diciembre de 1919 en Brigewater y absolviéndolo de toda
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responsabilidad en el de1ito de South Braintree. En cuanto a Sacco, dispuso que fuera
sometido a juicio un gran jurado, por los hechos de South Braintree.
El proceso de Plymouth: Vanzetti condenado de antemano

Hasta hoy no se ha podido comprender por qué se escenificó con tanta prisa el primer proce-
so contra Vanzetti, a no ser que se admita que ya desde aquel momento el fiscal de distrito
Katzman había decidido implicar a Vanzetti en el crimen de South Braintree y trabajaba para
obtener la condena del acusado, con el fin de llevar al banquillo del tribunal de Dedham a un
hombre, ya sentenciado por otro tribunal, que salía de la penitenciaría para responder por el
terrible delito de South Braintree.

El proceso se ventiló ante el tribunal de Plymouth, en junio de 1920, un mes después
del arresto, cuando la opinión pública todavía estaba excitada por las pavorosas leyen-
das sobre los bandidos italianos que habían asesinado y robado en South Braintree, a
la luz del día y a las puertas de la fábrica.

La colectividad italiana, y en particular los trabajadores, cerró filas en torno al acusado, a
quien todos sabían inocente e incapaz de cometer un crimen. Pero el ambiente oficial (no ya la
policía, sino la magistratura) rezumaba hostilidad contra el acusado, conocido por sus ideas y
actividades políticas, desarrolladas allí mismo, en Plymouth, y por su destacada participación
en la huelga de los obreros de la Cordage Company. algunos años atrás.

Se sentía en la sala del tribunal que Vanzetti, más que acusado de un delito -con razón o no-
era la presa atrapada por los cazadores tras un largo acecho.

Estaba condenado desde antes de que empezara el rito del proceso.
La acusación, a cargo del fiscal de distrito Katzmann, no contó con un solo testigo que pre-

sentase ante el jurado declaraciones creíbles. Los testigos de la acusación se mostraron inse-
guros, titubeantes, más preocupados por servir a alguien que por cumplir un deber social en
interés de la verdad y la justicia. Y por eso casi todos alteraron, en el tribunal, las declaracio-
nes precedentes, efectuadas en las audiencias preliminares. Se mostraron cínicamente falsos,
Se contradijeron entre sí y consigo mismo.

De nada valieron al acusado veinte testigos que afirmaron y confirmaron haberlo visto, y
algunos haber hablado y hecho negocio con él, la mañana del 24 de diciembre de 1919, cuan-
do vendía anguilas por las canes de Plymouth.

Es costumbre de los italianos comer anguilas en la víspera de la Navidad. Vanzetti, que en
aquel tiempo se dedicaba a la venta de pescado, había salido de su casa poco antes de las 7
de la mañana, con su carrito cargado de anguilas. Era lógico que nueve testigos declarasen
haberle comprado anguilas aquella mañana. Ante la homogeneidad de las declaraciones, el
fiscal dijo que los testigos repetían una lección aprendida de memoria.

Contra la coartada que presentó la defensa, y que resultó indestructible, la acusación pre-
sentó algunos testigos oculares, los cuales declararon que pensaban, que creían, que el acu-
sado era el autor del fallido atraco, pero que no estaban seguros de ello. Hubo sólo uno que
no se mostró inseguro. Era un muchachito, vendedor de diarios, que en el momento del atraco
se había refugiado tras un poste de telégrafo. Apenas había podido echar un vistazo al asal-
tante, pero estaba seguro de que era extranjero por la manera de huir. Estas eran las pruebas
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riado revolucionario internacional, la victoria de esta causa. A ellos solos les debemos la vida,
a ellos solos deberemos el que el verdugo no nos tenga en sus manos.

Sólo vosotros podéis salvarnos y vengar nuestra sangre y nuestra muerte.
Y si morimos, con dos cadáveres más la reacción no podrá detener la historia y el porvenir, si

vosotros sabéis, si vosotros deducís la enseñanza y la determinación.
Thomas Jefferson, que sabía lo que decía, dijo que sólo el miedo tiene influencia sobre el

corazón de los tiranos que a nada temen más que al castigo. Y Thomas Paine nos enseña que
es exceso de locura esperar piedad donde se niega justicia. La piedad misma, cuando su obje-
tivo es de guerra, se convierte en una insidia de guerra.

¡Ay si no fuésemos vengados! Seguros por experiencia de la impunidad, los enemigos de la
libertad no conocerían ya límite alguno ...

He llegado al punto que impone el silencio.
Saludo ardientemente a todos los compañeros, ... también en nombre de Nicolás. Con salu-

do fraternal, tuyo:
Bartolomé Vanzetti
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A UN COMPAÑERO ITALIANO EN PARÍS
FRAGMENTO

Cárcel de Dedham, 14 de mayo de 1927
Yo sé que las autoridades capitalistas nos concederán todo lo que no puedan negarnos; pero

ni más ni menos.
A la solidaridad heroica de los amigos, de los compañeros y del proletariado revolucionario

del mundo, a la solidaridad de los pueblos es a lo que debemos el estar todavía vivos. Y de
esa solidaridad dependerá hasta el fin nuestra suerte.

¡Cuánta sangre nuestra ha derramado, desde los mártires de Chicago en adelante, el capita-
lismo, o más precisamente la
reacción norteamericana! Pero
Thayer está sano e incólume,
pero todos los perjuros en nues-
tros procesos están sanos e
incólumes, como también los
jurados, y Katzmann, y Williams,
y el esbirro Stewart, el brazo
derecho de Katzmann.

No se ha tocado un cabello a
uno solo de esos asesinos.

En Chicago el elemento del
delito apuñala jueces y ametralla
representantes de la acusación
pública; en New York un testigo
de la acusación que debía testi-
moniar en un proceso contra
elementos de la mala vida, fue
acribillado a tiros mientras asis-
tía a una comida dada en su honor; y los verdaderos y propios culpables se escurren, por la
parte abierta de la cofia, de las garras de la llamada justicia.

Pero el puñado de sanguinarios bestializados que reclaman nuestra sangre al gobernador
Fuller, no son alcanzados por nuestro terrorismo.

Dean Wigmore, amigo personal del juez Thayer, llega a decir que nosotros, anarquistas, y
nuestros compañeros, pertenecemos a la Camorra napolitana, a la Maffia siciliana, a la Mano
negra española y a no sé qué otras asociaciones criminales de la India y de otros lugares aun,
y habla de la tarea realizada por Thayer en una atmósfera de violencia cultivada por nosotros,
e invoca para nosotros la hoguera.

Dejo a los estudiosos la misión de decir que los anarquistas y el anarquismo no tienen nada
de común con las asociaciones criminales secretas; yo constato simplemente la verdad del
proverbio: El que se hace oveja, lo come el lobo, y después lo afrenta.

Afirmo una vez más que no confío más que en los amigos, en los compañeros, en el proleta-
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aportadas por los testigos: el atracador era de tez morena, parecía italiano.
Pero, como hemos dicho, el acusado estaba condenado de antemano, y de nada le valió

haber probado su inocencia. El jurado emitió un veredicto de culpabilidad.
Ese veredicto fue una ignominia. Para llegar a él se pasó por encima de todas las garantías

del procedimiento, se violó el más elemental sentido de la equidad. Basta un hecho para de-
mostrarlo: cuando Vanzetti fue arrestado y registrado por el policía Connelly, se le encontraron
cuatro cartuchos de escopeta para caza menor.

Connelly entregó los proyectiles al capitán Proctor, jefe de la policía estatal de Massachus-
sets, para que los conservase en la sala del tribunal de Plymouth, el policía Connelly examinó
los cuatro cartuchos presentados como prueba y declaró que no eran los que había encontra-
do en poder de Vanzetti. y entregado a Proctor.

Estos cuatro cartuchos fueron presentados a los jurados en la sala de deliberaciones, mien-
tras discutían sobre el veredicto que habrían de emitir, y allí -por sugerencia de una persona
desconocida- fueron abiertos. Los cartuchos, que eran de marca Peter y estaban cargados
con perdigón pequeño, para la caza de pájaros, aparecieron cargados de munición.

La carga de perdigón pequeño no mata a un hombre; la de munición, sí. Y el jurado emitió
un veredicto de intento de homicidio e intento de atraco. Si el juez condenó a Vanzetti
solamente por intento de atraco, ello se debió a un imprevisto: al día siguiente, en un
restaurante de Brockton, uno de los jurados se encontró por casualidad con el juez Tha-
yer, que había presidido el juicio de Plymouth, y le mostró uno de los cartuchos que
habían sido presentados en el proceso contra Vanzetti. Dicho jurado había guardado el
proyectil como recuerdo. Estaba presente el fiscal de distrito Katzmann, quien dijo al
jurado le entregase el cartucho y telefoneó a los demás jurados para pedirles que le
dieran los cartuchos que habían guardado como recuerdo. Recomendó a todos que no
hablaran del asunto. A uno de ellos, que no tenía la conciencia tranquila y que le pre-
guntó si el veredicto era justo, Katzman le respondió que era ... recomendable.

Algunos meses después, el 16 de agosto, el juez Thayer, que había presidido el deba-
te, convocó al tribunal en sesión extraordinaria y condenó a Bartolomeo Vanzetti a 15
años de reclusión.

Pero la via crucis de Vanzetti no había llegado a su término.
Después del veredicto del tribunal de Plymouth, y antes de que se pronunciara la sentencia,

la defensa pidió -como era su derecho- la libertad provisional de Vanzetti, quien, en libertad,
hubiera podido encontrar otros testimonios -éstos, de ciudadanos norteamericanos- con los
cuales corroborar su coartada, que la acusación no había logrado destruir.

La fianza por la libertad de Vanzetti fue fijada en 20.000 dólares. Se consiguió reunir
esa suma, pero entonces el fiscal duplicó la cifra. El fiador, picado por esta rareza judi-
cial, ofreció hasta 100.000 dólares. y entonces la fiscalía informó que existía una impu-
tación secreta contra Vanzetti por el crimen de South Braintree.
Proceso de East Norfolk contra Sacco

Vanzetti, fue, pues, involucrado en el crimen de South Braintree mediante imputación secre-
ta. No se le concedió audiencia preliminar en esta segunda acusación.
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El 18 de mayo de 1920, Nicola Sacco compareció ante el juez Avery, del tribunal de
East Norfolk, para ser sometido a juicio. Contra Sacco declararon tres testigos: Louis L.
Wade, obrero de la Slater & Morrill, y France Devlyn y Mary Splaine, empleadas de la
misma compañía.

Estos declararon en rápida sucesión, para hacer la identificación de Sacco.
Puedo haberme equivocado (Wade, pág. 26 de las actas preliminares). No afirmo positiva-

mente que sea él (Frances Devlin, pág. 47 de las actas preliminares). No tuve oportunidad de
ver al hombre lo suficiente como para afirmar que sea éste (Mary Splaine, pág. 26, actas pre-
liminares).

Aunque la policía no presentó ninguna prueba tangible contra Sacco, y aunque numerosas
personas -que desde las ventanas de la fábrica Rice & Hutchins contemplaban directamente la
escena del crimen- no identificaron al acusado, y, además, aunque la mayor parte de ellas
declararon positivamente que no habían visto al acusado entre los asaltantes, el juez Avery
envió al imputado ante un gran jurado, bajo la acusación de homicidio.
El proceso de Dedham: se cierra la trampa

El 31 de mayo de 1921, cuando se abrió el proceso ante el tribunal superior de Ded-
ham, el hecho de estar cumpliendo una condena de 15 años de prisión por un delito
similar era ya un elemento en contra de Vanzetti, y, asimismo, perjudicaba a Sacco, su
coacusado.

La defensa hizo todo lo posible para que los dos procesos se efectuaran por separado, pero
el tribunal, presidido por el juez Thayer, denegó repetidamente la petición. Y el 14 de julio de
1921 los dos acusados fueron declarados culpables de doble homicidio en primer gra-
do.

En un breve relato, no es posible resumir el extenso debate que finalizó en el inconcebible
veredicto. Echa alguna luz sobre tal monstruosidad judicial una relación presentada por el
abogado Howard L. Stebbins al congreso de juristas realizado el 27 de junio de 1922 en De-
troit y publicada poco después de dicho congreso, en la Revista de la Asociación del Foro
Norteamericano. Como es uno de los primeros documentos de valía técnica que sobre el
caso se publicaron, reproducimos algunos pasajes:

El caso giró en torno de la identidad personal de los imputados, por lo cual, en este aspecto,
no fue sustancialmente diferente de los problemas que en todos los tiempos ha tratado la justi-
cia penal. Pero todo el procedimiento resultó alterado por la inclusión de hechos ajenos a la
cuestión principal, aunque de enorme importancia en sí mismos. Ambos acusados eran indis-
cutiblemente izquierdistas, conocidos en los medios obreros, instigadores de huelgas, adeptos
del socialismo, desertores del servicio militar y propagandistas de la prensa de izquierda. Se
estaba entonces en el apogeo de la campaña posbélica contra los rojos y los extranjeros (...)

El 5 de julio Vanzetti prestó declaración. Sus defensores habían logrado presentar una
coartada que cubría los movimientos de los dos acusados durante el día del crimen y en
la noche de su arresto. Dijo que Sacco había estado en Boston el día del crimen, para
tratar de obtener pasaporte para Italia, mientras Vanzetti recorría las calles de Plymouth
vendiendo pescado, a muchas millas de la escena del doble asesinato. Cada afirmación

Sus vidas, sus alegatos y sus cartas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti

95

el gobernador nos negará todo. Tanto es así que hasta hoy el gobernador Fuller, después de
todas las cartas de protesta, de las Peticiones y de los llamados enviados -incluso el del Comi-
té de defensa y la última enviada y firmada por Vanzzetti- solicitando una comisión de investi-
gación sobre el caso, no ha iniciado ningún trabajo; y no sólo eso, sino que se ha rehusado a
hacer ningún comentario o declaración relativa a nuestro proceso.

Muchas Peticiones piden una postergación de nuestra ejecución, y muchas otras una con-
mutación de la Pena. Sobre esto último, si el gobernador es forzado por las circunstancias y
por el miedo, nos conmutará la sentencia por prisión perpetua para desembarazarse así de
nosotros. Pero no por eso cesará la lucha.

¡Valor, hermanos! Otros, mañana, ocuparán nuestro puesto, y la esperanza y la confianza en
nuestra fe que habéis demostrado en la brecha en estos siete años de lucha, está hoy en no-
sotros y nos sonreirá en el abrazo de nuestros queridos compañeros y en la lucha de mañana.

En los acontecimientos de la lucha emprendida, tened fe en vosotros, pues en el sendero
luminoso se unirán a vosotros otros hermanos para la lucha santa, hasta la meta de la victoria.

Por todos los caídos, por todas las víctimas de los sin patria perseguidos, que se conmueva
la protesta humana y en la revuelta audaz, en el combate por la liberación, suene a las puertas
de los lupanares sedientos de sangre.

Os saludo hoy como estoy seguro de enviaros mañana desde el cadalso el último beso de
despedida.

Con fe en vosotros, por la anarquía.
Cárcel de Dedham, 13 de mayo de 1927.

Nicolás Sacco
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sus reacciones emocionales son patológicas. Su mente ha perdido la flexibilidad de que tiene
necesidad el hombre para normalizar su situación.

Sin duda, después de esta falsa declaración hecha al gobernador Fuller, la prensa ha hecho
su comentario, ocultando el pensamiento y la realidad de los hechos con el más bajo modo de
ver y según sus intereses miserables.

El gran filósofo A. Schopenhauer dice que el Estado es una obra maestra, es verdad, porque
el uno ayuda al otro a sostenerse en pie para regir la pirámide nefasta que oprime y consume
hasta los huesos al pobre trabajador. Es la historia de todos los siglos pasados y del presente,
del humilde hasta el más alto educador intelectual. Cuando la escuela del uno y la acción del
otro han perjudicado u obstaculizado las cosas o la función del Estado, éste, después de ha-
berlos fusilado o crucificado o sepultado vivos por largos años en una tumba, trata de herirlos
con el arte de la ignominia, de la infamia, llamándoles fanáticos, locos, criminales.

Os saludo hoy, como mañana, desde el cadalso, os enviaré el último beso.
Hoy son dos humildes trabajadores los que han empeñado la lucha; mañana serán otros los

que ocuparán nuestro puesto; los habrá siempre, y frente a la tumba de los nobles caídos
gritarán: ¡Abajo los que reniegan de todas las libertades y del bienestar de la humanidad opri-
mida!

Parece que el imperio del oro del mundo estrellado tenga miedo de ahorcarnos. Pero no es
así. La sombra de estas dos ruinas no lo perturba en ningún modo, porque sabe por la historia
que el pueblo ama con extrema pasión al puro, al más límpido, al hermano sincero de la mise-
ria y del dolor que estuvo a su lado en la lucha de ayer y de hoy. Sabe también que la rebelión
tremenda de ese pueblo laborioso haría caer en el abismo -fácilmente- la obra maestra de la
pirámide de la tiranía y de la miseria.

Y es claro que hoy esos señores se arrepienten de no haberse desembarazado ayer de no-
sotros con un tiro de revólver, como armaron la mano del sicario asesino que mató al compa-
ñero Kurt G. Wilckens en la prisión de la Argentina.

Pero sospecho de todo, a despecho del feroz Thayer y del fiscal Wilbur, unidos a sus cole-
gas -dignos compadres de Katzmann- que desde el año pasado claman nuestra inmediata
ejecución, la agitación se intensifica en todas partes en los Estados de la Unión. De las minas
a las fábricas, de los astilleros y de donde quiera que haya un rebelde -de aquí y del otro lado
del Atlántico-. De las ciudades de la Argentina, de Francia, de México, de Suiza, etc., llegan
peticiones de apelación, cartas de protesta de millares de trabajadores, de ciudadanos respe-
tables, de abogados de fama mundial, de ilustres personajes de la ciencia, de la literatura, de
profesores, instituciones. universitarias, políticas y religiosas de aquí y del resto del mundo
llegan a montones todos los días al gobernador Fuller en favor de nuestra liberación inmedia-
ta.

Todo eso es de buen augurio, ciertamente; y yo que he tenido fe siempre en los buenos y en
los trabajadores del brazo y del pensamiento, pienso en una insurrección general que nos
arrancará de las garras feroces de los barones de Massachusetts.

Al contrario, respecto de esto no hay que hacerse ilusiones, pues si hoy nos encontramos al
borde de la tumba es porque hemos sido demasiado ilusos en estos últimos años; y yo que he
subido uno a uno todos los peldaños de este doloroso calvario, tengo la firme convicción que
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de la defensa fue sostenida por gran número de testigos. La noche de su arresto -dijo la
defensa- los acusados habían salido a recoger publicaciones extremistas, para destruir-
las, pues temían que ellas comprometieran a sus amigos.

(...) Bartolomeo Vanzetti, hombre de cierta ilustración, habló con sencillez y sin emoción,
narrando la historia de su vida (...) Habló de sus actividades como agitador obrero, de su pro-
paganda en mitines izquierdistas y de su trabajo por las ideas en que creía. Sin mostrar senti-
miento ni resentimiento, dijo que durante la guerra se había ido a México para sustraerse
a la conscripción militar (...) Nicola Sacco prestó declaración durante casi tres días (...) Lo
que quizá arrojó mayor luz sobre el proceso fue la respuesta de Sacco a la pregunta de qué
entendía por país libre. Durante diez minutos habló con ímpetu y elocuencia. Dijo que había
venido a los Estados Unidos porque creía que aquí había mayores oportunidades de progreso,
pero que comprobó que no era así. Había más alimentos y más dinero, pero no para la clase
trabajadora. Creía que había libertad de pensamiento, pero no era así, pues Eugene Debbs2 y
otros estaban en la cárcel por sus ideas. Había trabajado junto a judíos, irlandeses, alemanes
y por todos ellos sentía afecto. ¿Por qué, pues, había de combatir contra ellos? la guerra ha-
bía sido desatada por capitalistas, ávidos de ganancias (...)

El lunes 11 de julio terminó la defensa sus actuaciones. El miércoles llegaron a su fin las
ocho horas de argumentaciones de los abogados, y el jueves 14 de julio tocó al jurado pro-
nunciar su veredicto.

Después de cinco horas de deliberaciones, emitió un veredicto de culpabilidad en primer
grado contra los dos acusados. En Massachussets, la pena correspondiente a este veredicto
es la muerte en la silla eléctrica.

El veredicto de Dedham provocó indignación en los Estados Unidos y en todo el mundo. El
Comité de Defensa, sostenido por una inmensa solidaridad, logró el concurso de las figuras
más descollantes en el campo jurídico. Se hizo un llamamiento internacional para lograr una
campaña solidaria más efectiva y tangible, que obligase a los verdugos a dejar en libertad a
sus víctimas. Se obtuvo la solidaridad pedida, pero todo fue en vano. Las fuerzas coligadas del
privilegio y el poder se impusieron sobre el sentido de la decencia y la justicia, y enviaron a
Sacco y Vanzetti a la silla eléctrica el 27 de agosto de 1927.

Notas
1El autor de este trabajo, A. Felicani, tuvo activísima participación en la lucha entablada para rescatar las
vidas de Sacco y Vanzetti, durante los siete años que transcurrieron entre la detención de los dos militan-
tes y su condena y ejecución.
Obrero, anarquista e italiano emigrado como ellos, íntimo amigo de Vanzetti, fue uno de los primeros
compañeros a quienes éste hizo llamar cuando se le detuvo. Contribuyó a crear el Comité de Defensa,
en el que actuó incansablemente.
El artículo es obra, pues, de alguien que tiene directo y personal conocimiento de los hechos que narra.
2 Militante obrero y socialista norteamericano.
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Volvamos al doctor Mayerson, que después de haber preguntado otras varias cosas, me dijo:
Dígame, Mr. Sacco, ¿cree usted que no firmando esta petición el pueblo podría salvarle?

- No sé lo que el pueblo puede hacer mañana -respondí- pero tengo fe en los buenos amigos
y compañeros que en la lucha de estos años pasados nos dieron vida; y las experiencias de
estos siete años me enseñan a no firmar ningún otro papel legal.

- Ahora dígame, Mr. Sacco, continuó el doctor Mayerson; usted reconoce todas estas institu-
ciones universitarias, políticas, religiosas; ¿considera usted a profesores, banqueros y políticos
que ocupan hoy altos cargos en la nación, como enemigos o amigos suyos?

- ¿Cómo he de juzgarlos enemigos míos cuando hoy inician comicios de protesta y nos ayu-
dan financieramente? Después de todo también ellos tienen un corazón. En mi vida he odiado
a nadie; pero he defendido siempre al más débil, aun cuando de parte del más fuerte hubiese
encontrado a mi padre; tanto es así -continué diciendo-, que con el patrón de la fábrica donde
trabajé varios años éramos buenos amigos y a menudo le llevaba a su casa platos humeantes
de tallarines. En cambio de eso él no me hacía nunca pagar los zapatos que compraba para
mí y para mi familia; y ... comprenda ... para tantos otros pobres niños y madres descalzos y
harapientos que sufrían en la miseria y en el dolor en el invierno rígido, sentía la necesidad de
llevar a menudo los buenos tallarines de mi Rosina. Pero, dejándole a él a un lado, conozco
por experiencia y por la historia de todos los siglos, la codicia y la tiranía de todos los amos,
pues si en Los Malos Pastores O. Mirbeau dijo que también la burguesía tiene un corazón,
demostró que ese corazón se conmueve sólo cuando los soldados cosacos han disparado
sobre la muchedumbre inerme de los trabajadores que reclaman un pan menos duro; donde,
entre los cadáveres de las madres y esposas de los trabajadores cae también el hijo del indus-
trial; mientras que dos horas antes el patrón habría podido conservar la vida de su hijo y evitar
toda aquella masacre de inocentes, concediéndoles un pan más para poder dar vida a los
niños mal alimentados. Pero no, ha querido antes la masacre, para gritar después a la multitud
de los huelguistas, enloquecido por el dolor: ¿dónde está mi hijo? ¡devolvedme a mi hijo y
tomad todas mis riquezas! Pero, ¡ay! era demasiado tarde, su hijo había caído bajo el plomo
de los cosacos a quienes el padre había ordenado hacer fuego sobre la muchedumbre inerme
e inocente.

Volviendo sobre el argumento, el doctor y Mr. Fhrmann me preguntaron otras cosas insignifi-
cantes que yo no creo útil reproducir; después trataron por todos los medios de herir mi sensi-
bilidad. Pero me mantuve firme para no darles la oportunidad de decir que estaba ... Sin em-
bargo, he aquí qué relato od usum delphini hizo el doctor Mayerson al gobernador Fuller, publi-
cado en toda la prensa del 5 de mayo. He aquí en parte lo que dice en los puntos más invero-
símiles que tomo del Boston Herald:

Sacco no está loco. Sin embargo demuestra una evidencia de mentalidad anormal, que ca-
racteriza una posición extremadamente fanática en su presente situación. Su estado de ánimo
es hostil a la firma de todo otro papel legal en su defensa.

Más abajo dice:
Sí, no hay duda que siete años de prisión sin ninguna ocupación y preocupación por su si-

tuación, han contribuido a reducirlo a un estado anormal, por lo cual el fanatismo ha intensifi-
cado en él la obsesión. A pesar de que no esté loco, su inaccesibilidad a todos los motivos,
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POR QUÉ NO FIRME LA PETICIÓN AL GOBERNADOR FULLER
Nicolás Sacco

Queridos compañeros y amigos:
La mayor parte de las veces, según los casos, el silencio y la tolerancia valen un tesoro, pero

a veces las cosas son de tal modo repugnantes que revuelven hasta el estómago del más
prudente. Por eso no se puede menos de tomar la pluma para aclarar la realidad de los he-
chos, que son muy diversos a como la prensa azuzadora dijo respecto de mi actitud al rehu-
sarme a firmar la petición enviada al gobernador Fuller.

He aquí como están las cosas: Dos días después de
mi negativa a firmar la petición para un nuevo recurso
legal, invocando una comisión imparcial para una in-
vestigación sobre todas las fases del proceso, vino a
verme Mr. Ehrmann, el nuevo asistente abogado de
Mr. Thompson, junto con el doctor Mayerson, psiquia-
tra de Boston, es decir el médico de que el Comité de
defensa se ha servido siempre en estos años de peri-
pecias de nuestra vida, y a quien por el buen trabajo
prestado a la defensa, el Estado de Massachussetts lo
recompensó con una bagatela.

Pocos minutos antes llegó mi compañera y Feliciani
precedidos del abogado Mr. Ehrmann y el doctor Me-
yerson.

Apenas vi al doctor comprendí el asunto y sin querer-
lo, rozó un poco mi susceptibilidad. Después de cam-
biado el saludo y estrechado las manos, nos sentamos
a una mesita. El interrogatorio giró sobre lo habitual:
por qué me rehusé a firmar la petición, de que hablé
extensamente en una carta anterior enviada a la prensa, con el deseo de verla publicada den-
tro de unos días.

Mr. Ehrmann fue el primero en interrogarme si nuestra causa había sido juzgada antes o
después del juez Thayer, a lo que respondí que sí, y confieso que hice mal en no haberle res-
pondido diferentemente, es decir, que tanto en la primera como en la segunda negativa de la
Corte Suprema, los jueces no hicieron más que aprobar la injusticia de Thayer y no han estu-
diado nunca los hechos y las nuevas evidencias del proceso, desde el punto de vista jurídico.

Pero Mr. Ehrmann fue muy prudente al no explicarme eso, porque quería llegar al objetivo
que se había propuesto, es decir, que yo no podía tener conocimiento de las cosas, puesto
que no disfrutaba de mis plenas facultades mentales; pero hasta aquí no llegó, pues si se
hubiese atrevido le habría respondido esto: Que si hace dos años, en nuestra primera apela-
ción a la Corte Suprema, hubiesen colgado al juez Thayer en el primer poste del alumbrado,
ningún otro juez nos habría rehusado un nuevo proceso; a estas horas Sacco y Vanzetti esta-
rían libres.
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HISTORIA DE LA VIDA DE UN PROLETARIO1
Bartolomé Vanzetti

Los primeros pasos
Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografía. Anónimo yo mismo en el montón

de los anónimos, he querido simplemente tomar y reflejar rápidamente un breve momento de
la dinámica inquietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti, en Villafalleto, pro-
vincia de Cuneo, Piamonte. La población, que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al
abrigo de una hermosa cadena de cerros, es principalmente una comunidad agrícola. Allí viví
hasta los trece años de edad en el seno de mi familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis más lejanos recuerdos son los pre-
mios ganados en los exámenes escolares, y una segunda distinción en catecismo. Mi padre
dudaba entre dejarme proseguir los estudios o enseñarme algún oficio. Un día leyó en la
Gazzetta del Popolo que en Turín 42 abogados habían concurrido para ocupar un puesto por
35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvió a que
yo aprendiera una profesión y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Conino, que dirigía una pastelería en la ciudad
de Cuneo, y allí me dejó gustar -por primera vez- el sabor del duro e implacable trabajo. Tra-
bajé como 20 meses, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, todos los días,
menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la pana-
dería del señor Goitre, puesto que conservé por tres años. Las condiciones no eran mejores
que en Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos
veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi padre y porque no sabía
qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turín, esperando hallar trabajo en la gran
ciudad. Malogradas mis esperanzas, fui más lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis me-
ses. Luego volví a Turín y trabajé de caramelero.

En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo. Sufrí mucho, encerrado, privado de aire,
de sol y de alegría, como una triste flor sombría.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para llevarme a mi tierra
natal. En casa -me dijo él- sería cuidado por mi buena, mi amantísima madre. Y entonces
volví, después de seis años de haberme agotado en la fétida atmósfera de las panaderías y de
las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su
gloria. Seis años que podrían haber sido hermosos para un muchacho ávido de saber y se-
diento de contacto vivificador con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Años
del gran milagro que transforma al niño en hombre.

¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarrollo!
En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han sufrido pleuresía

alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolía pude contemplar la magnífica tierra
que atravesaba y que ocupó también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte
de Italia, que ningún invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo vivo en mí.
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Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrías y sus tristezas.
Me hizo guardar cama -había olvidado casi que las manos pueden acariciar tan dulcemente.
Un mes estuve en cama y dos meses después pude andar, apoyado en grueso bastón. Al fin
recobré mi salud. Desde entonces hasta que partí para América, estuve en casa de mis pa-
dres. Ese fue uno de los más felices períodos de mi vida. Tenía veinte años; la mágica edad
de las esperanzas y los sueños, aun para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente
las páginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y di libertad al amor que guardaba
en mi corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entusiasmo que no había tenido nunca en las
ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el más penoso infortunio que puede ago-
biar a un hombre. Un mal día mi madre cayó enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos
ninguna pluma puede describirlo. El más leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas
veces me precipitaba hacia el grupo de jóvenes que se reunían al caer de la tarde a lo largo de
la calle a cantar alegremente a las primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y la
tranquilidad de sus propias madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que
me acompañaran a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus estertores agónicos fueron tan dolorosos que
ni mi padre, ni sus parientes, ni sus más queridos amigos tenían el ánimo suficiente para apro-
ximarse a su lado. Me quedé sólo para reconfortarla lo mejor que pude. Día y noche lo pasaba
con ella, torturado por el espectáculo de su dolor. Durante dos meses dormí vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal padecimiento expiró
en mis brazos. Murió sin haberme sentido llorar. Yo mismo la puse en el ataúd, la acompañé
hasta su última morada y fui el primero en arrojar un puñado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí mismo ... El vacío que dejara jamás fue
colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo más cruel. Vi
envejecer a mi padre prontamente. Me tomé solitario, más callado; pasaba los días sin pronun-
ciar palabra, vagando por entre los bosques que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar
por el puente, me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a abandonar a Italia e irme a América.
El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi tristeza al partir que abracé a mis parien-

tes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi padre también había enmudecido en su pro-
fundo pesar, y mis hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario, y los amigos llenaron la casa. Todos con
una palabra de esperanza, una bendición o una lágrima. Luego me acompañaron todos una
buena parte de camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida se acercó a darme
el adiós una viejecita que conservaba para mí un sentimiento maternal desde la muerte de mi
madre. La encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

¡Ah! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te acompañe siempre.
Nunca había visto yo un hijo que hiciera por su madre lo que tú hiciste; que seas feliz, hijo mío.
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A L.D. ABBOTT, NUEVA YORK
Dedham, Mass. 1926.

No abrigo ninguna gran esperanza en mi libertad personal. El proletariado revolucionario de
Europa ha sido abatido por la reacción. Debemos, pues, abandonamos a la suerte. Pero de la
reacción en Massachusetts no puedo esperar nada y por esto debo estar dispuesto a una
muerte infame.

La razón por la cual no creo que se nos conceda la revisión del proceso es que las altas
autoridades que nos la rehusarán saben exacta-
mente que saldríamos ganando nosotros si el
proceso se revisara. Para ellos sería una confe-
sión de que han cometido con nosotros una
injusticia. No sólo saldríamos en libertad, sino
que su iniquidad se revelaría al mundo en el
caso de un nuevo proceso. Además, para nues-
tros asesinos hay algo más peligroso que el
desenmascaramiento, y es la libertad. Hemos
atravesado por todo dolor, por todo peligro, por
toda preocupación, por todo temor; hemos so-
portado, firme y dignamente, sin vacilaciones,
una lucha a muerte de siete años. No hemos
renegados de nuestra fe, no hemos demostrado
ningún arrepentimiento sobre nuestra herejía y
no hemos abandonado nuestras concepciones.
Hemos permanecido anarquistas; no nos hemos
arrojado a los pies de nuestros verdugos; les
hemos mirado frente a frente y les hemos forza-
do a bajar la cabeza.

¿Qué esperaría un asesino capaz de hacer lo que el juez Thayer ha hecho con nosotros, de
sus víctimas, si éstas están libres?

Por estas razones se nos ha rehusado la revisión del proceso, y se nos rehusará todo lo
demas. Nuestros enemigos saben que este es el único camino para terminar con nosotros y
suprimirnos. Y yo me asombro de que ninguno de aquellos que hablan de este caso hayan
mencionado ambas razones. No deberían ocultarlo, sino expresarlo altamente.

Saludos a todos los amigos de New York de mi parte.
Bartolomé Vanzetti
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A SU HERMANO SABINO
Dedham, noviembre de 1921.

Mi querido hermano:
Puedes imaginarte qué alegría tengo cada vez que recibo una de tus cartas a través de los

horrores de la infame bastilla de la libre América.
Tu carta está llena de ansie-

dad, de valor y de ese senti-
miento de humanidad que surge,
no solo de los afectos fraterna-
les, sino de nuestra gran fe recí-
proca.

Estoy contento al saber que los
camaradas y amigos de Italia se
agitan en defensa de dos
inocentes, culpables sólo de
amar la justicia y la humanidad,
y deseo que sus esfuerzos sean
coronados por el éxito.

No creo en la justicia corrompi-
da de América, pero dirijo el
pensamiento hacia el proletaria-
do del mundo y hacia los buenos
camaradas. De ellos solo podre-
mos esperar la libertad.

Aquí los camaradas de América trabajan por todas partes y luchan sin descanso de suerte
que después del veredicto que sacudió al mundo entero nació una profunda indignación en
todos los corazones que alientan sentimientos de justicia y de libertad.

Ayer he recibido la visita de un compañero del Comité de defensa de Boston: Hemos habla-
do un par de horas y me ha dicho que nuestros abogados han ganado dos probabilidades de
obtener la revisión del proceso. Así, el 1 de enero, el juez dictaminará u ordenará la revisión.

En caso negativo, debemos apelar a la Corte Suprema del Estado de Massachusetts.
Lucharemos hasta que el verdugo nos lleve a la silla fatal y que nuestro último grito será para

la anarquía. Sí, por nuestra fe sabremos morir como supieron morir todos los mártires del pen-
samiento libre. Pero no por un crimen vulgar que no hemos cometido.

Un beso infinito a todos.
Tu hermano.

Nicolás Sacco
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Nos besamos. Entonces habló la nuera:
- ¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando sus lágrimas. La besé

y me fui sintiéndola llorar aún tras mí.
Dos días después dejaba Turín por Módano, ciudad limítrofe. Mientras el tren corría hacia la

frontera, algunas lágrimas cayeron de mis ojos, tan poco dados a llorar. Así dejé la tierra que
me vio nacer; un vagabundo sin patria. Así florecían las bendiciones de aquellas almas senci-
llas, de aquellos nobles corazones.
En la tierra prometida

Después de dos días de ferrocarril a través de Francia y siete por mar llegué a la Tierra Pro-
metida. Nueva York destacábase en el horizonte con todos sus esplendores y esperanzas.
Levanté mi vista de la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento
de la construcción que atraía y amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres en la terce-
ra clase.

En la estación de inmigración tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pasajeros de proa ma-
noseados por los oficiales lo mismo que un montón de animales. Ninguna palabra de benevo-
lencia o de estímulo que aliviara la aflicción que agobiaba pesadamente a los recién llegados a
las playas de América. Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra,
marchitábanse así al contacto de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se prendían a las faldas de sus madres,
llorando atemorizados. Tan hostil es el espíritu que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery -en el bajo New York- en seguida de mi llegada,
solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el día antes había estado entre gen-
tes que me comprendían. Esa mañana me pareció haber despertado en una tierra donde mi
lenguaje equivalía, para los naturales del país, poco menos que a expresiones lastimeras de
un mundo animal.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas quedaban sin respues-
ta. Los automóviles y los tranvías pasaban a mi lado velozmente sin cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella me llevó un compañero de viaje. Era la
casa de un paisano, en la calle ... cerca de Seventh Avenue. Estuve allí un rato, pero era evi-
dente que no había sitio para mí en aquella casa, que hervía de seres humanos, como todas
las casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche,
para buscar un sitio donde dormir. Volví sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedí una ca-
ma por esa noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres días después
de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico club del Oeste,
calle ... frente al Hudson River, me encontró una colocación en su cocina como lavaplatos. Allí
trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía era un horno sofocante y los insectos no
me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupación en el restaurant Mouquin. Las condi-
ciones que hay ahora allí no las conozco. Pero en aquel tiempo -hace trece años- la cocina era
algo terrible. No había la más pequeña ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cual-
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quier causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie podía moverse sin trope-
zar con las cosas. El vapor del agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vaji-
llas, formaba grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caían
luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era espantoso. Las
sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedían tufos nausea-
bundos. Los resumideros no tenían comunicación con las cloacas. Por eso el agua podía rebo-
sar hasta el piso. En el centro de la habitación había un desagüe. Todas las noches el canal
de evacuación se tapaba y subía hasta que chapoteábamos en un barro pegajoso.

Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguiente, más cinco horas extras cada dos
domingos. Comida fría, casi impropia para los perros; cinco o seis dólares por semana. Des-
pués de ocho meses dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fue un mal año. ¡Qué tra-
bajador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y a la mañana se les podía ver revolviendo
los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo o alguna patata podrida. Durante tres
meses exploré Nueva York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mañana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven más desesperado y desgraciado que yo.
Estaba sin comer desde el día anterior y todavía no se había desayunado esa mañana. Lo
invité a un restaurant, invertí casi todo lo que me quedaba de mis economías en un almuerzo
que comió con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo declaró que era una
tontería permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero -decía- se iría al campo, donde había
más probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendríamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo día, un barco a vapor para Haltford, Co-
necticut. De Haltford salimos para una pequeña ciudad donde mi compañero había estado una
vez, y cuyo nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por último nos atrevimos a
llamar a la puerta de una cabaña. Un chacarero americano acudió al llamado. Le pedimos
trabajo. No tenía nada para darnos, pero le conmovió nuestra miseria y nuestro evidente apeti-
to. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocupación para nosotros.
Nada pudimos hallar. Entonces, lleno de compasión, nos tomó en su chacra, aunque no nece-
sitaba de nuestra ayuda. Estuvimos allí dos semanas. Nunca olvidaré aquella familia america-
na - los primeros americanos que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que venía-
mos de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo en busca de alguien
que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de
aldea en aldea, de granja en granja. Golpeábamos a las puertas de las fábricas y éramos des-
pedidos: No hay trabajo ... No hay trabajo ... Andábamos realmente hambrientos y sin un cénti-
mo en los bolsillos. Nos sentíamos felices cuando hallábamos un establo abandonado para
pasar la noche, esforzándonos por dormir. Una mañana tuvimos suerte. En South Glastonbury
un campesino piamontés nos invitó a desayunar. ¿Necesito decir cuán agradecidos le queda-
mos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada búsqueda. A eso de las tres de la tarde
llegábamos a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos, hambrientos y chorreando el agua
de una marcha de tres horas a pie bajo la lluvia.
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FRAGMENTO
Dedham, 1921.

... Ahora es inútil hablar de la maquinación infame en que hemos sido envueltos ... Ahora se
esclareció nuestra inocencia. Y el procurador Katzman sabe también que somos inocentes,
que no somos vulgares asesinos. Pero sabe igualmente que somos italianos y además, sub-
versivos ... ¡He ahí por qué se nos quiere matar! Si debo morir por aquella fe, por aquél noble
y sublime ideal de justicia, fraternidad y libertad social que abracé espontáneamente, que de-
fendí y propagué siempre por todas partes, educándome e instruyéndome, puedo gritar bien
alto que muero altivo y orgulloso ...

¡Valor, verdugo! Tú, en nosotros, destruirás dos hombres, pero no el pensamiento. El pensa-
miento vuela lejos, atraviesa todas las barreras de los prejuicios seculares de la sociedad co-
rrompida, marcha sin tregua más allá de los mares y de las fronteras, a educar y crear una
más decidida juventud rebelde, que sabrá dar el último golpe de gracia a esta sociedad, sepul-
tándola bajo sus propias ruinas ...

Nicolás Sacco
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Si morimos, moriremos con la convicción de que los hombres de vanguardia deben morir
siempre. Deseamos, mientras tanto, que nuestra muerte no ocurra en vano y que vosotros,
trabajadores que hacéis posible la vida de la sociedad moderna, haréis que nuestro sacrificio
sea más elocuente y útil al progreso social que lo sería nuestra vida.
No queremos morir inútilmente.
Si hemos de morir, haced al menos que nuestro sacrificio contribuya a abrir el camino a un
mundo en el que no existan más las clases dominantes, sofocando las aspiraciones de la liber-
tad.

Nicolás Sacco
Bartolomé Vanzetti
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Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del norte (mi i1ustre
compañero era exclusivamente parcial hacia su propia región) y se nos indicó una casa cerca-
na. Golpeamos y nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos
permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras esperábamos, preguntamos
acerca de las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por allí no
había puntada que dar y nos aconsejaron que probáramos en Springfield, donde había tres
hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros cuerpos, las buenas
mujeres preguntaron si teníamos hambre. Confesamos que no habíamos probado bocado
desde las seis de la mañana. En seguida la muchacha nos acercó un pedazo de pan y un gran
cuchillo.

No tengo otra cosa -dijo- y sus ojos se llenaron de lágrimas. Comen en mi mesa cinco chicos
y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana más de $ 1.35 al día por hacer
las peores tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en una desesperada exploración y finalmente
descubrió varias manzanas que insistió en que comiéramos. Reanimados, salimos en direc-
ción a los hornos.

¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? -me preguntó mi compañero.
- Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.
- ¡Oh, es muy tarde ya! -objetó él.
- Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño, -añadí.
- No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te mataría. No hagamos el

camino -me respondió.
Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa por hallar ocupación, el compañero ha-

bía perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no del todo raro. Los fracasos repeti-
dos, los malos tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las víctimas de la desocupa-
ción una cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de ánimo que hace de los
individuos débiles, tipos perdidos para siempre.
Nuevas peripecias - En la lucha social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo seguro en los hor-
nos, una de las más penosas labores que conozco. No resistió él la prueba. A las dos sema-
nas abandonó el trabajo. Yo me quedé allí diez meses. Las tareas estaban ciertamente por
encima de mis fuerzas, pero había muchas alegrías después de la jornada. Existía toda una
colonia de naturales de Piamonte, Toscana y Venecia que llegó a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violín, el acordeón o cual-
quier otro instrumento. Otros preferían entregarse a la danza; -yo, desgraciadamente, nunca
sentí inclinación hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las
alegrías de los demás.

Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yo mismo tuve una recaída, con ataques
de fiebre que se sucedían en forma intermitente. Raro el día que no cayera alguno enfermo.
Desde entonces en adelante tuve algo más de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut,
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donde trabajé en las canteras.
Dos años en las canteras, haciendo la más penosa labor; pero vivía con un matrimonio de

ancianos, ambos toscanos, y sentía un gran placer aprendiendo su hermoso dialecto.
Durante los dos años que pasé en Springfield y en Meriden otras muchas cosas aprendí,

además del toscano. Aprendí a amar y a simpatizar con aquellos que como yo estaban resuel-
tos a aceptar un salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espíritu.
Aprendí que la conciencia de clase no era frase inventada por los propagandistas, sino que
representaba una fuerza vital, real, y que aquellos que comprenden su significado no son ya
simples bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizás ellos, que trabajaban a mi
lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la profunda pena que sentía por sus
destinos, y los vastos sueños de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde enton-
ces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los trabajadores inexper-
tos, insistían, eran los animales más humillados de la organización social; no tendría que co-
mer ni sería respetado si persistía en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York)
añadió sus súplicas a las de mis compañeros. De modo que volví a Nueva York, y encontré
ocupación inmediatamente como ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin, en
Broadway. A los seis o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razón de
estas extrañas destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relación con los agentes
de colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban recibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones cobraban.
Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Sigue con tu oficio, pro-

testaron, - mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuan-
do necesites dinero no vaciles en decírnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos! Durante cinco meses recorrí nuevamen-
te las calles de Nueva York; imposible hallar ocupación en mi oficio, o siquiera de lavaplatos.
Por último di con una agencia en Mulberny Street, que pedía hombres para trabajar con pico y
pala. Me ofrecí y fui ocupado. Fui llevado junto con otro montón de harapientos a una barraca
en los bosques cercanos de Springfield, Massachussetts, donde había una línea férrea en
construcción. Allí trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien dólares
que había contraído durante los meses que anduve desocupado. Entonces me fui con un com-
pañero a otra barraca, próxima a Worcester. Allí estuve algo más de un año trabajando en
varias factorías. Adquirí muchas amistades, que recuerdo con profundo e inalterable cariño y
la más grande emoción. Había entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho años de esto) que fue mi residencia hasta el
día que me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo fue cada vez más
el pueblo preferido por mi corazón, las gentes con quienes comía, los hombres que trabajaban
a mi lado y las mujeres que últimamente me compraban la mercancía que vendía por las ca-
lles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compañeros de Plymouth respondie-
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A LOS COMPAÑEROS Y A LOS AMIGOS Y A
LOS QUE SIGUIERON NUESTRO VIA CRUCIS

18 de octubre de 1921.
Cárcel de Dedham, Mass.

Hemos sido erróneamente condenados por un atroz asesinato que otras personas cometie-
ron. El crimen es completamente extraño a la lucha de los trabajadores para mejorar su situa-
ción.

No tenemos miedo a la muerte.
Todo trabajador, como siervo

del capitalismo, afronta millones
de veces la muerte en el cumpli-
miento de sus tareas. No teme-
mos la muerte, pero nos rebela-
mos angustiados al pensar que
debemos morir por un delito que
no hemos cometido, por un he-
cho que no tiene ningún signifi-
cado social. Desde los primeros
años de nuestra juventud hasta
el momento de la detención
dimos nuestro tiempo, nuestras
fatigas y los medios que ganába-
mos penosamente a la educa-
ción de los trabajadores, prepa-
rándolos para el día que el proletariado sepa emanciparse.

No somos vulgares malhechores que robamos y matamos. Ningún hombre en condiciones
mentales normales comete un asesinato. Los delitos de violencia son la demostración precisa
de que la actual sociedad está en condiciones anormales que determinan esas formas espe-
ciales de delincuencia.

No es preciso aquí repetir la historia de nuestro proceso y de nuestra condena. Una red dia-
bólica de mentiras fue construida en nuestro daño y algunos inocentes actos nuestros fueron
hábilmente falseados por la mentalidad insidiosa de aquellos que en los defensores del traba-
jo, ven solamente enemigos de la sociedad.

El capitalismo americano no llega a comprender que un trabajador pueda ser un activo lu-
chador contra la explotación y al mismo tiempo tener una inteligencia y un corazón que repu-
dien los hechos de violencia. El complot tuvo el último retoque al ponerse en evidencia nuestra
fe en la justicia de las reivindicaciones de los trabajadores. Esta razón fue suficiente para con-
denarnos.

Si vamos a la silla eléctrica iremos, no porque se haya demostrado que somos culpables del
delito que se nos atribuye, sino por nuestros ideales. E iremos permaneciendo fieles a nues-
tros principios, los cuales, si hoy son rechazados y combatidos, mañana dominarán la vida.
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ran con amor el afecto que yo tenía por ellos. No solamente porque ellos han sostenido mi
defensa -el dinero después de todo, es insignificante- sino por haberme expresado directa e
indirectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos
compañeros del comité de defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de
negocios que me conocieron, y no exclusivamente italianos, pues también había júdíos, pola-
cos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante ocho meses.
Por mi activa participación en la huelga de obreros cordeleros de Plymouth, era evidente que

para mi no podía haber ocupación allí ... Como una situación de hecho, por mi participación
más frecuente en las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo más y más
difícil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fábricas se me consideraba como
definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrá negar que yo era un obrero
industrioso y serio, cuya Única falta grave era que trataba penosamente de acercar un poco de
luz a las obscuras vidas de mis compañeros de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación en la empresa de construcción de Sam-
pson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he participado en las más importantes
obras públicas de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de
los varios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi
vida durante ese período. Yo estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas
del espíritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi alma, aun aquí en la sombría
celda de la prisión, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y los más terribles períodos de desocupa-
ción me habían quitado mucho de mi vitalidad original. Había desechado toda medida saluda-
ble para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detención -más o menos- un amigo que se preparaba para
volver a su casa me dijo: ¿Por qué no me compras el carro, los útiles, la balanza, y sales a
vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado apasionado por la
independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más a los míos y la nostalgia de la tierra que
guarda a mi madre, inundaron a mi corazón. Mi padre, que no me escribía una carta sin repe-
tirme la invitación, insistió más que nunca, y mi querida hermana Luigia se unió a los deseos
de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de carga, sin descanso, día
tras día ...

En diciembre 24 (1919) vísperas de navidad, fue el último día que vendí pescado aquel año.
Tuve un día de mucha animación, pues todos los italianos compraban anguilas ese día para
las fiestas de vigilia. El lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente frígida, y que el
tiempo riguroso no cesó hasta después de los días festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo más fortalecido aun-
que el trabajo no fuera menos frío.
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Encontré ocupación unos pocos días después de navidad como cortador de hielo en lo de
mister Petersen. Un día que éste no tenía trabajo me tomaron en la Electric House, para traba-
jar en el carbón. Cuando el trabajo del hielo se terminó, obtuve un empleo con el señor Horo-
land, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve me hizo otra vez un hombre desocu-
pado. Pero por muy pocas horas. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y,
terminado esto, ayudé a librar de nieve las líneas férreas. Luego me tomaron nuevamente en
la Sampson Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen Company.
Permanecí allí hasta que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huelgas ferrocarrileras habían interrumpido el
abastecimiento de cemento, de modo que no podían proseguirse las obras en construcción.
Retorné a mi oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta
estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pero no se llegó a
nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparábamos un gran mitin de protesta por la muerte de
Salsedo -obra del departamento de policía- fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolás
Sacco estaba conmigo.

Otro caso más de deportación, nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce ahora, eran el motivo.

Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y condenado a los once días de iniciado el pro-
ceso, por el más escandalosamente falso de los juicios que jamás haya presenciado, y senten-
ciado a quince años de prisión.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impuso la sentencia. No
hubo una sola vibración de simpatía en su acento cuando pronunció la condena. Al escucharlo
me sorprendió; ¿por qué me odiaba así? ¿No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un extraño animal; un simple obrero; un extran-
jero, y, además, un extremista. ¿Y por qué ocurría que todos mis testigos, gentes sencillas que
estaban ansiosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna
confianza merecían sus palabras, porque ellos eran también vulgares extranjeros ...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideración, pero ¿el del extranje-
ro? ... ¡Psh!
Mi vida intelectual y mis ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos materiales de mi histo-
ria. La verdadera y profunda historia no está en las circunstancias exteriores de la vida de un
hombre, sino en el despertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los quince. Amaba el estudio apasiona-
damente. Durante los tres años transcurridos en Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una
persona instruida. Con su ayuda estudié cuanta publicación caía a mis manos. Mi superior
estaba suscrito a un periódico católico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente católico.
En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de trabajo, jóvenes empleados y peones.
Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas, llamándome
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CARTAS

1.- A los compañeros y a los amigos que siguieron nuestro via crucis, carta de
Nicolás Sacco y Bartolomeo Vanzetti.
2.- Fragmento de una carta de Nicolás Sacco.
3.- A su hermano Sabino, carta de Nicolás Sacco.
4.- A L. D. Abbott, Nueva York, carta de Bartolomeo Vanzetti.
5.- Por qué no firmé la petición al Gobernador Fuller, carta abierta de Nicolás
Sacco.
6.- A un compañero italiano en París, fragmento de una carta de Bartolomé Van-
zetti.
7.- A los trabajadores argentinos, carta de Bartolomeo Vanzetti.
8.- A los anarquistas del mundo, cartas de Bartolomeo Vanzetti y Nicolás Sacco.
9.- Al hijo de Sacco, carta de Bartolomeo Vanzetti.
10.- A su hijita, carta de Nicolás Sacco.
11.- Testamento a su hijo Dante, carta de Nicolás Sacco
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nuestro fin injusto. El error de la justicia es una tragedia. Pero la injusticia cometida con el
propósito deliberado es una infamia.

Gobernador Fuller, nosotros hemos estado en la cárcel siete años, acusados de un delito
que no hemos cometido, y esperando la muerte que se aproximó cada día más. Tal vez usted
se imagina lo que esa espera ha sido para nosotros. ¿Y sabe lo que ha significado para la
mujer y los hijos de Sacco, o para el padre, y la familia de Vanzetti en la lejana Italia? No es el
pensamiento de nuestra muerte que se aproxima la que nos ha causado y nos causa el mayor
dolor, sino los sufrimientos de aquellos que están cerca de nosotros y a quienes queremos,
sus sufrimientos de los siete años pasados y los sufrimientos mayores de los años que vienen.

Y bien, nosotros no le pedimos piedad, sino justicia. Nosotros no queremos conmoverle con
nuestros sufrimientos y los de nuestras familias. Usted no puede justamente decidir su actitud
oficial basándose en nuestros sufrimientos y en los de nuestras familias. Pero ellos pueden
representar para usted una razón a fin de prestar la mayor atención y conceder una imparcial
consideración a los dos motivos de nuestra petición: que somos inocentes y que nuestro pro-
ceso no ha sido conducido equitativamente.

Bartolomé Vanzetti.
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hipócrita y beato.
Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno de ellos.
Entonces estaba más o menos al corriente de todas las escuelas del socialismo, y creo que

ellos no sabían muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialistas por simpatía a De
Amicis (en aquel tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espíritu de
lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el socialismo sin cono-
cerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considerando bien todas las cosas, el grado de evolución de aquellos hombres fue un bene-
ficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a abrir brecha en mis
sentimientos. Leí Corazón, de De Amicis, y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa había un libro de San Agustin. De él, esta sentencia permanece indeleble en mi
memoria: La sangre de los mártires es la simiente de la libertad. Encontré también Los novios,
que leí dos veces. Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. ¡Ay de mí!
mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperada-
mente, y creo que con algún provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia aprendí mucho del doctor Francis, del quími-
co Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender que la plaga que más cruel-
mente castiga a la humanidad es la ignorancia y la degeneración de los sentimientos huma-
nos. Mi religión pronto no necesitó templos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un
perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decía siem-
pre que la religión era necesaria para la moderación de las pasiones y para consolar al ser
atribulado, yo encontré en mi propio corazón el sí y el no de los cosas. En esta actitud mental
crucé el océano.

Llegado a América padecí todos los sufrimientos, desengaños y privaciones que son inevita-
bles para quien desembarque a los veinte años, ignore la vida y sea algo soñador. Aquí ví
todas las brutalidades de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate
trágicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e intelectualmente. Aquí estudié las obras de
Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Leí El Capital de Marx y las obras de Leone y
Labriola. El testamento político de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de Mazzini y
muchos otros escritos de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patrióticas. Aquí estudié
la Biblia, la Vida de Jesús, de Renan y Jesús Cristo no existió nunca de Miselbo. Aquí leí la
historia griega y romana, la historia de Estados Unidos, de la Revolución Francesa y de la
revolución italiana. Leí a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion. Volví a la Divina Comedia y
a la Jerusalén libertada. Releí a Leopardi y lloré con él. Leí los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola
y Cantú, las poesías de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; sería un error. Mi instrucción fundamental
era muy incompleta y mi capacidad mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el día y que no poseo ninguna
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aptitud mental innata. ¡Ah, cuántas noches me quedaba sobre algún libro hasta el amanecer, a
la luz vacilante del gas! Apenas ponía mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y
debía marchar a la fábrica o a la cantera.

Pero recogí de mis estudios una continuada e inexorable observación sobre el mundo. El
libro de la Vida: ¡ese es el libro de los libros!

Todos los demás no hacen más que enseñar a leer aquél. Y muchas veces, estos otros,
enseñan precisamente lo contrario.

La meditación de estos grandes libros orientó mis actos y mis ideas. Negué el principio de;
Cada uno para sí y dios para todos. Defendí al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido.
Admiré el heroísmo, la voluntad y el sacrificio cuando tenían por objeto el triunfo de la justicia.
Comprendí que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la Libertad, de las más
puras abstracciones y de los más elevados ideales, se han cometido y se cometen los críme-
nes más horrendos; hasta que llegue el día en que no se permita a una minoría sacrificar a la
humanidad en nombre de una abstracción. Comprendí que el hombre no puede despreciar
impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper los lazos
que lo unen al universo. Comprendí que las montañas, mares y ríos llamados fronteras natura-
les estuvieron formados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cualquier cosa que benefi-
cie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de la especie humana. Sentí mi
libertad y mi felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admití que la equidad en los actos,
en los derechos y deberes es la única moral en que puede fundamentarse una sociedad hu-
mana. Comí mi pan con el sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi
conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la base eterna e inmuta-
ble del bienestar humano está en la salud, en la paz de la conciencia, en la satisfacción de las
necesidades y en la sinceridad de la fe, Comprendí que cada individuo tiene dos yo, el real y el
ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer el primero idénti-
co al segundo está en un error. En una misma persona la diferencia entre esos egos es siem-
pre la misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo o regre-
sivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la verdadera sabidu-
ría está en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instrucción para cada mente,
luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavía; que nos hallamos aún en el últi-
mo período de la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma como se ilumina el cielo con las
luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida. Siento con todas mis
fuerzas que el espíritu humano se orienta hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirán y se sostendrán por la fuerza hasta
que la humanidad se haya perfeccionado a sí misma.

En la historia real de la humanidad futura -una vez abolidas las clases y el antagonismo de
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DECLARACION DE FE
Bartolomé Vanzetti

Del memorial que Vanzetti envió al gobernador Fuller en mayo, explicando los detalles del
proceso, he aquí algunos párrafos:

... Somos anarquistas; creemos en la anarquía, que no es ni una secta ni un partido, sino
una filosofía que, como todas las otras filosofías, tiende al progreso y a la felicidad humana.
Nuestra aspiración suprema es la eliminación de toda forma de violencia y la mayor libertad de
cada uno y de todos, realizada con la eliminación de toda forma de opresión y de explotación
del hombre por el hombre. Nuestro sentimiento y nuestro ideal de justicia están fundados en el
principio del respeto y de la dignidad humana, de la igualdad de los hombres en los orígenes
de la naturaleza y en la igualdad de sus derechos y de sus deberes.

Nosotros nos llamamos libertarios, lo que significa, en resumen, que creemos que la perfec-
ción humana debe ser obtenida con el máximun de la libertad y no por efecto de coerción, y
que todo lo que hay de malo en la naturaleza humana y en la conducta de los hombres, puede
ser eliminado solamente con la eliminación de sus causas y no con la coerción o alguna impo-
sición que provocan mayores daños, agregando mal al mal.

Nosotros no somos tan torpes como para creer o sostener que las instituciones humanas
pueden ser cambiadas en un día. El cambio deberá ser gradual. Pero creemos que un cambio
debe tener lugar y que tiene que efectuarse en el sentido de mayor libertad y no de mayor
violencia. Es por eso que somos contrarios a toda teoría de comunismo o de socialismo, auto-
ritarios, porque tienden a volver a soldar más o menos fuertemente las cadenas del espíritu
humano, mientras nosotros somos adversarios del sistema actual porque está basado en la
violencia.

Por esta causa estamos satisfechos de sufrir y de morir, pero no por el bajo y grosero crimen
de Braintree ...

... Por todas estas razones y porque nosotros reconocemos que es necesario mucho tiempo
y mucho trabajo para tratar adecuadamente las cuestiones que hemos sometido a vuestra
atención, respetuosamente le pedimos que, si pone en duda la veracidad de nuestras declara-
ciones, proceda a una encuesta preliminar y pública sobre nuestro caso, confiándola a hom-
bres hábiles y desinteresados. Que sea pública es necesario, porque no podrá ser efectiva-
mente convincente si no pueden conocer todos lo que se diga en contra de nosotros. Pero
crea que nosotros al hablar así, no queremos de usted piedad u otra cosa que no sea justicia o
que queremos salvar nuestra vida renunciando a nuestros principios o a nuestra dignidad de
hombres.

A los hombres condenados a morir se puede perdonar la franqueza de su lenguaje. Nosotros
no le pedimos nada que pueda parecer despreciable o increíble, pero le recordamos que en
última instancia las víctimas de la injusticia sufren mucho menos que los gobiernos que han
infligido la condena injusta. Nosotros no podemos morir más que una sola vez, y el dolor de la
muerte será de un instante. Pero la injusticia cometida contra nosotros no será olvidada. Y
ella, en el largo curso de los años, atormentará la conciencia de aquellos que, por su intoleran-
cia, han querido nuestra muerte, y sus mismas generaciones del porvenir sentirán el peso de
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por la causa de la libertad y su amor a los hombres:
dinero, tranquilidad, ambición mundana,
su esposa, sus hijos, su persona y su vida.
Sacco jamás ha pensado en robar, jamás en matar a nadie,
él y yo jamás nos hemos llevado un bocado
de pan a la boca, desde que somos niños hasta ahora,
que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.
Jamás ...
Ah, sí. Yo puedo ser más listo, como alguien ha dicho;
yo tengo más labia que él, pero muchas, muchas veces,
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio suoremo, recordando su heroísmo;
yo me he sentido pequeño en presencia de su grandeza
y me he visto obligado a repeler
las lágrimas de mis ojos,
y apretarme el corazón
que se me atenazaba, para no llorar delante de él:
este hombre, al que han llamado ladrón y asesino y condenado a muerte.
Pero el nomhre de Sacco vivirá en los corazones del pueblo
y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann
y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones,
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo
de un pasado maldito en el que el hombre era lobo para el hombre ...
Si no hubiera sido por esto
yo hubiera podido vivir mi vida
charlando en las esquinas y burlándome de la gente.
Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado.
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo.
Jamás en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto por la tolerancia,
por la justicia,
porque el hombre entienda al hombre,
como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores -¡Nada!
La pérdida de nuestras vida -La vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescado
¡Todo! Ese momento final es de nosotros
Esa agonía es nuestro triunfo.

Bartolomé Vanzetti
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los intereses- el progreso y el cambio serán determinados por la inteligencia y mutua compren-
sión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese ideal, no habre-
mos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuará siendo miserable y desgraciada
aun.

Yo soy y seré hasta el último momento (a menos que descubra mi error) comunista anárqui-
co, porque siento que el comunismo es la forma del contrato social más humana, porque sé
que solamente en la libertad podría surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.
¿Y ahora?

A los treinta y tres años de edad -los que tenía Cristo, que según algunos sabios
alienistas es la edad de los delincuentes generalmente- estoy encerrado en la prisión
y prometido a la muerte. No obstante, pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y
pisaré el mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores
y de multiplicar mis buenas obras.

Envío a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fraterno
abrazo y mi cordial y caluroso saludo.

Charlestown - 1921.
Bartolomé Vanzetti

Notas
1 Este trabajo fue editado en inglés por el Comité de Defensa de Boston. Publicado en español en
septiembre de 1927, en el suplemento quincenal de La Protesta, publicación anarquista de Buenos
Aires, Argentina.
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vida, la seguridad de obtener el mínimo de cosas que necesitamos? ¿Dónde está el respeto
por la vida humana? ¿Dónde están el respeto y la admiración por las características nobles y
sanas del alma humana? Nunca antes de la guerra hubo tantos crímenes como ahora, tanta
corrupción, tanta degeneración como la que hoy reina.

Se ha dicho que la defensa ha puesto toda clase de obstáculos en la marcha de este proce-
so para demorarlo todo lo posible. Yo creo que esto es injurioso, porque es inexacto. El Estado
de Massachusetts ha utilizado uno de los cinco años que duró el proceso sólo para que la
acusación comenzara con el juicio, nuestro primer juicio. Después los abogados de la defensa
apelaron y usted esperó. Yo creo que en el fondo de su corazón usted ya había resuelto,
cuando terminó el juicio, denegar todas las apelaciones que se interpusieran. Usted esperó un
mes, no, un mes y medio, y comunicó su decisión en víspera de Navidad, exactamente en
Nochebuena. Nosotros no creemos en la fábula de Nochebuena, ni desde el punto de vista
histórico, ni religioso. Usted sabe que muchos de nuestros seres queridos creen en eso y no
porque no creamos, significa que no seamos humanos. Nosotros somos humanos y la Navi-
dad es una fecha grata al corazón de todos los hombres. Yo creo que usted ha comunicado su
decisión en la víspera de Navidad, para envenenar el corazón de nuestros familiares v demás
seres queridos.

Bueno, ya he dicho que no sólo no soy culpable de estos crímenes sino que nunca he come-
tido un crimen en mi vida; nunca he robado, ni matado, ni derramado sangre, y en cambio
siempre he luchado contra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la Tierra
incluso aquellos crímenes que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser más bajo y desprecia-
ble de la Tierra, no le deseo lo que yo he tenido que sufrir por crímenes de los que no soy
culpable. Pero mi convicción más profunda es de que yo he sufrido por otros crímenes, de los
que sí soy culpable.

Yo he sufrido y sufro porque soy un militante anarquista, y es cierto, lo soy. Porque soy ita-
liano. Y es cierto, lo soy. He sufrido más por lo que creo que por lo que soy; pero estoy tan
convencido de estar en lo cierto. que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera
renacer otras dos, volvería a vivir como lo he hecho hasta ahora.

Vanzetti terminó su exposición con las siguientes palabras, incluidas por Seldon Rodman en
una antología de la poesía norteamericana, dándole corte de versos:

He estado hablando mucho de mí mismo
y ni siquiera había mencionado a Sacco.
Sacco también es un trabajador,
Un competente trabajador desde su niñez, amante de su trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,
una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena,
dos niñitos preciosos y una casita bien arreglada
en el lindero del bosque, junto al arroyo.
Sacco es todo corazón, todo fe, todo carácter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la humanidad;
un hombre que le dio todo, que sacrificó todo
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Si hay alguien que pueda saber si tienen razón o no, somos yo y este hombre. Hace siete
años que estamos juntos en la cárcel. Lo que hemos sufrido durante estos siete años, ninguna
lengua humana lo puede narrar y, sin embargo aquí estoy delante de usted y no tiemblo, lo
miro derecho a los ojos y no me ruborizo y no cambio de color, y no tengo vergüenza ni miedo.
Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sea exactamente sus palabras, que ni
siquiera un perro que ha matado gallinas, hubiera sido declarado culpable por un jurado de
Estados Unidos con las pruebas que el Estado de Massachusetts ha reunido en contra de
nosotros.
Hemos probado que no podía haber habido en toda la faz de la tierra un juez más prejuicioso
ni más cruel que lo que usted lo ha sido con nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen ne-
gando un nuevo juicio. Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de su corazón,
que usted ha estado en contra de nosotros desde el primer momento, aun antes de habernos
visto la cara. Antes de vernos, usted ya sabía que éramos izquierdistas y que debíamos pere-
cer. Nosotros sabemos que usted se descubrió, y descubrió su hostilidad contra nosotros y su
desprecio, hablando con amigos suyos en el tren, en el club universitario de Boston y en el
Golf Club de Worcester, Mass. Estoy seguro que si la gente supiera todo lo que usted dijo en
contra nuestra, si usted tuviera el coraje de declararlo públicamente, entonces quizás su seño-
ría, y siento tener que decirlo porque usted es un hombre anciano y yo tengo un padre an-
ciano, pero quizás usted, señoría, tendría que estar ocupando nuestro lugar como acusado en
este juicio.
Nosotros fuimos juzgados durante un período que ya ha pasado a la historia. Quiero decir con
eso, un período en que había una ola de histeria y resentimiento y odio contra la gente de
nuestras ideas e ideales, contra el extranjero. Y me parece, más bien estoy seguro, que tanto
usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron para agitar la pasión de los miembros del
jurado, los prejuicios de los miembros del jurado, en contra nuestro. Ellos nos odian porque
estamos contra la guerra, y no saben distinguir entre un hombre que está contra la guerra
porque la considera injusta, porque no odia a ningún pueblo sobre la tierra; y un hombre que
está contra la guerra porque está a favor del país que lucha contra el país en que él está, y
entonces es un espía.
Nósotros no somos espías. El señor fiscal sabe perfectamente que nosotros estábamos contra
la guerra porque no creíamos en los propósitos por los cuales según ellos, se hacía esta gue-
rra. La creíamos injusta y creemos eso hoy más que hace diez años, porque cada día vamos
comprendiendo mejor, el resultado y las consecuencias de esa guerra.
Creemos hoy más que nunca que esa guerra fue un trágico engaño y yo voy a subir con ale-
gría al cadalso si puedo decir a la humanidad: Cuidado, los llevan a una nueva hecatombe.
¿Para qué? Todo lo que les dicen, todo lo que les han prometido, todas son mentiras, tram-
pas, engaños. Fue un crimen. Prometieron libertad. ¿Dónde está la libertad? Prometieron
prosperidad. ¿Dónde está la prosperidad? Prometieron elevación y dignificación moral.
¿Donde están?
Desde el día que ingresé a la prisión de Charlestown, la población de la cárcel se ha duplica-
do. ¿Dónde está la nueva moral que la guerra ha traído al mundo? ¿Dónde está el progreso
espiritual que hemos alcanzado a través de la guerra? ¿Dónde está la seguridad de nuestra
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UNA VIDA
Nicolás Sacco

Nací en Torre Maggiore, en la provincia de Foggia, el 23 de abril de 1891. Viví hasta los 17
años rodeado de la afección de mis padres; ninguna nube vino a turbar la serenidad de las
buenas relaciones entre los míos.

A la edad de la adolescencia, trabajaba con
mis hermanos y con mi madre en la propiedad
paterna.

Pero la precariedad en la cual se debate la
existencia de todo pequeño propietario en
Italia, la curiosidad natural en todo adolescen-
te, el deseo de afrontar lo desconocido, de
experimentar sensaciones nuevas, de crear
para sí, por su actividad, por su clarividencia,
un mundo en el cual cada uno pueda reivindi-
car su derecho natural a la existencia, me
impulsaron a emigrar.

La América estaba indicada como la Tierra
Prometida.

Llegué, luego, a América, casi ignorante de
las cuestiones políticas y de las múltiples y
multicolores tendencias; tenía únicamente una
cierta simpatía por Mazzini, y, por reflejo, por
el ideal que él había enseñado y agitado. Si,
en ese momento, hubiera debido ir a un partido para aportar mi modesto esfuerzo, no hubiera
vacilado en declararme republicano.

Vine a América en 1908. Fue un año terrible de desocupación, de miseria, de hambre. Expe-
rimenté ya mis primeras desilusiones.

En Italia había tenido ocasión de aprender algo de mecánica. Llegado a América, esto no me
servía de nada. Los italianos,en esta época, estaban todos descartados de las fábricas. Un
prejuicio que la avidez gigantesca engendrada por la guerra ha extirpado en parte, hacía que
el trabajo de usina estuviera considerado como un privilegio no perteneciente sino a los yan-
quis puros.

Hube de contentarme con hacer de mozo de agua (water-boy) con el empresario italiano
Janitello, de Middford, Massachussets.

De ahí volví a Middford y encontré la ocupación de edge trimming en la fábrica de calzados
de Kelley. Estuve en ella siete años. Fueron después de aquellos pasados en el seno de mi
familia, los años más tranquilos y más dichosos de mi existencia. Es ahí que conocí a aquella
que vino a ser mi mujer, mi querida Rosina ...

Y perdonadme el paréntesis. Vosotros que sois hombres que lucháis como yo, por una hu-
manidad más apta para crear y conservar los más altos sentimientos de afección y de amor,
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comprenderéis el estado de alma en que me encuentro al pensar en la buena compañera que
ha sabido sostenerme en mi arduo calvario.

La conocí cuando murió mi madre. Nuestro amor fue un alba poderosa sobre el declinar de
una vida; se acreció en las vicisitudes de la lucha a la cual yo me había entregado y no perece
ni aun si la infame mascarilla reservada a los criminales debe abatir mi juventud robusta.

En Middford tuvimos un hijo: Dante.
Yo me lancé en cuerpo y alma a la pelea1; me hice el organizador de mitines y conferencias;

pertenecí durante poco tiempo a la Federación Socialista Italiana. Poco después, deseando
más aire, no queriendo perderme en las luchas estériles que debían alcanzar su apogeo con la
exaltación de una unidad obrera, fui dirigido por un ardor y voluntad de acción hacia las agru-
paciones libertarias, hasta el día nefasto en que las manos impúdicas de los esbirros me cap-
turaron y me designaron a las represalias del enemigo, y llegué a la jaula en que se me man-
tiene injustamente -aun según la justicia más ortodoxa- fuera de la humanidad.

El 5 de mayo, cuando con mi camarada y amigo Vanzetti venía de organizar un mitin de
protesta contra la encarcelación arbitraria de que fueron víctimas Roberto Elia y Andrés Salse-
do2 (este último asesinado por los agentes de la policía federal) justamente ese día, fui arres-
tado y conducido a prisión.

¿De qué era inculpado? De un infame, de un atroz crimen que mi cerebro no podía concebir.
Mi crimen, el único crimen, del que estoy orgulloso, es el de haber soñado una vida mejor,

hecha de fraternidad, de ayuda mutua; de ser, en una palabra, anarquista, y por ese crimen
tengo el orgullo de terminar entre las manos del verdugo. Pero que tengan luego el coraje de
decirlo, de gritar al mundo -los gobernantes y los asalariados de los Estados Unidos- que ha-
biendo adquirido su independencia en nombre de la libertad, ellos pisotean esa libertad en
todos los actos de su existencia.

Yo moriré dichoso de añadir mi nombre oscuro a la lista gloriosa de los mártires que han
creído en la revolución social y en la redención humana.

Nicolás Sacco

Notas
1Se refiere a la resistencia contra la Primera guerra mundial.
2Editores del órgano anarquista Il Domani, detenidos y torturados en el Departamento
de Justicia de New York, en el décimo cuarto piso. El 4 de mayo de 1920, Salcedo fue
encontrado muerto en la acera del edificio.
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PALABRAS DE BARTOLOMÉ VANZETTI AL SER
CONDENADO A MUERTE

- Bartolomé Vanzetti: ¿tiene usted alguna razón que manifestar, en virtud de la cual no pue-
da ser condenado a muerte?

- Si. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no sólo soy inocente, sino que en toda mi vida,
nunca he robado, ni he matado, ni he derramado sangre.
Esto es lo que yo quiero decir. Y no es todo. No sólo soy
inocente de estos dos crímenes, no sólo que nunca he ro-
bado, ni matado, ni derramado sangre, sino que he luchado
toda mi vida, desde que tuve uso de razón, para eliminar el
crimen de la Tierra.

Ahora, tengo que decir que no sólo soy inocente de todas
esas cosas, no sólo no he cometido un crimen en mi vida;
algunos pecados sí, pero nunca un crimen; no sólo he lu-
chado toda mi vida por desterrar los crímenes, los crímenes
que la ley oficial y la moral oficial condenan, sino también el
crimen que la moral oficial y la ley oficial no condenan y
santifican: la explotación y la opresión del hombre por el
hombre. Y si hay alguna razón por la cual yo estoy en esta
sala como reo, si hay alguna razón por la cual dentro de
unos minutos va usted a condenarme, es por esa razón y
por ninguna otra.

Pido perdón por evocarlo. Hay un hombre que es el más
bueno que he visto en mi vida. Un hombre que va a perma-
necer y crecer cada vez más cerca del pueblo, cada vez
más querido por él, más metido en su corazón, mientras exista en el mundo admiración por la
bondad y por el sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugenio Debs.

Este hombre tenía una verdadera y amplia experiencia en tribunales, prisiones y jurados.
Sólo porque quería que el mundo fuese un poquito mejor de lo que era, fue perseguido y difa-
mado desde su adolescencia hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por sus largas
prisiones.

El conoce nuestra inocencia, y no sólo él, sino todos los hombres de claro criterio del mundo,
no sólo de este país sino de todos los países del mundo, están con nosotros. La flor de la
humanidad de Europa, los mejores escritores, los más grandes pensadores de Europa han
pedido por nosotros. Los científicos, los más grandes científicos, los más grandes estadistas
de Europa, han pedido por nosotros. Los pueblos de los países extranjeros se han pronuncia-
do por nosotros.

¿Es posible, que sólo unos pocos individuos del jurado, sólo dos o tres hombres, que serían
capaces de condenar a su propia madre a cambio de honores mundanos y bienes terrenos; es
posible que ellos tengan razón contra el mundo, todo el mundo que ha dicho que están equivo-
cados y que me consta que están equivocados?
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UN LINCHAMIENTO PERIODÍSTICO
Bartolomé Vanzetti

Fuimos arrestados en la noche del 5 de mayo de 1920. En la mañana que siguió a esa no-
che, todos los diarios de Boston y de Cape Cod anunciaron nuestra detención, en la primera
plana, con el título siguiente a toda página y en tipos
enormes: Se arrestó anoche a los bandidos de Brain-
tree. Ni más ni menos. Y había que leer qué cuento
espeluznante tejieron bajo ese título para satisfacer la
morbosidad del público. Este había sido informado
inmediatamente que los presuntos bandidos de Brain-
tree son rojos italianos conocidísimos y directores de
huelgas. Todo esto fue realizado por los diarios de la
mañana, en la primera edición del 6 de mayo.

Después de una noche horrible, sin descanso, sopor-
tando tormentos, amenazas, burlas e insultos fuimos,
maniatados y escoltados por varios policías, a su ofici-
na de fotografías en Main Street, Brockton, en la maña-
na del 6 de mayo. Estábamos enfermos, disgustados,
ofendidos y lastimados; nuestra ropa estaba sucia y
arrugada, nuestro cabello desgreñado. Sólo los que
han soportado el proceso que nosotros estábamos
entonces sufriendo pueden darse cuenta en qué esta-
do físico y moral nos encontrábamos. Ya en el estudio
fotográfico, mientras la policía nos escarnecía, éramos
fotografiados varias veces y en diversas posiciones.
Con el sombrero puesto y sin él, de perfil y de frente, parados o sentados en sillas sin respal-
do. Entonces la policía eligió las dos peores fotografías para entregarlas a la prensa. El fotó-
grafo, un empleado de policía, fijó intencionalmente los negativos con su magistral retoque,
añadiendo así su granito de arena en ayuda de la justicia. En el mismo día se reprodujeron las
dos fotografías en toda la prensa; dos caras que habrían rehabilitado una galería de bribones,
con nuestros nombres bajo de ellas. Todo hombre bien nacido se habría estremecido al mirar
esas dos fotografías, y todo individuo que no nos haya conocido en persona, debe haber pen-
sado: ¡qué tipo de asesinos tienen estos hombres! Este expediente de horribles fotografías es
una artimaña empleada a menudo contra los extranjeros que la policía tiene entre ceja y ceja.

Las últimas ediciones nocturnas de los diarios fueron aún más virulentas y frenéticas contra
nosotros. Los tipos rojos del encabezamiento se hacían cada vez más venenosos; la historia,
más sensacional y aun más incierta.

La prensa capitalista, temerosa de Dios y acatadora de la ley, estaba excitando sádicamente,
provocando locamente contra nosotros, y eso se creía a ciencia cierta por una población con-
movida hasta el pánico por una serie de robos y de asesinatos, histérica ya contra los rojos y
los extranjeros, con el instinto de la propia defensa, las morbosidades psicopáticas, los impul-
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sos s primitivos, degeneración, miedo, odio, prejuicio, patriotismo, celos; y se estaba haciendo
todo eso con un martilleo tan violento y persistente que hubiera echado abajo una montaña. Y
todo ello en el segundo día de nuestra detención.

Fue en la noche del segundo o del tercer día de nuestro arresto cuando leí en la primera
plana de un diario, un título a toda página y en tipos rojos: El pueblo trató de linchar a Sacco y
Vanzetti.

Brevemente contado lo que ocurrió fue que por la mañana un poco antes de que los presun-
tos bandidos fueran llevados al tribunal, muchos ciudadanos rabiosos se habían reunido cerca
de la comisaría y la asaltaron intentando linchar a los detenidos, pero fueron rechazados por la
policía. Estas nuevas me asombraron.

En esa mañana, antes de ser llevados al tribunal, no habíamos oído nada de extraordinario,
nada que pudiera haber inducido a uno a pensar o a sospechar en un linchamiento, ningún
grito de una multitud rabiosa, ningún ruido de una lucha colectiva. En el tribunal vimos muchas
caras abiertamente amigas y llenas de simpatía, pero no vimos ni notamos nada hóstil en los
que se hallaban presentes. Al ir y al volver de los tribunales no vimos ni oimos nada anormal, y
hasta ese mismo momento ni una palabra se nos había dicho acerca del frustrado linchamien-
to. Dos veces, a partir de ese momento, pregunté a dos de mis amigos si eso era verdad. El
primero permaneció triste ante mi pregunta y respondió negativamente. El segundo también lo
negó. No sé si este último me dijo la verdad o si la negó a propósito para ahorrarme la pena de
saber que el pueblo había tratado de lincharnos. Sé que el segundo la hubiera negado aun si
hubiera sido un hecho para no herir mi vanidad. De modo que todavía no sé, después de seis
años, si ese intento de linchamiento fue verdadero o falso. Si fue cierto, diré que esa gente
había sido azuzada para lincharnos por la campaña de la prensa contra nosotros. El hecho de
que éramos casi desconocidos para el pueblo de Brockton, que ninguno de aquellos que nos
conocían se hubiera unido con la multitud frenética, así como lo probó su pronta y constante
solidaridad; que nadie nos había identificado en ese momento como los bandidos; que cuando
Sacco y Orciani fueron llevados después a South Braintree y obligados a reconstruir el robo en
el lugar y ante la vista de toda la población, ninguno de ellos fue amenazado ni insultado, todo
prueba irrefutablemente que si el anunciado intento de linchamiento fue un hecho, había sido
pura y llanamente determinado por la prensa.

Por otra parte, si el pueblo no intentó lincharnos, entonces las falsas noticias de ello, propala-
das y contadas por todas partes por la prensa capitalista demuestra que el fin de la prensa era
determinar nuestro linchamiento y, habiendo fracasado en obtenerlo por medio de su lenguaje
violento contra nosotros, por sus espeluznantes historias, recurrió a una cuestión directa, a
una invitación al linchamiento, por medio de noticias falsas, como si dijera al pueblo: Todavía
no habéis linchado a los bandidos -hacedlo ahora.

No creo que todos los que colaboraron en el linchamiento periodístico fueran manifiestamen-
te sinceros y conscientes de lo que estaban haciendo. La policía había forjado una teoría,
basando nuestra culpabilidad en el hecho de nuestra presencia en Johnson House, y de esa
casa, de una especulación mental a la otra, nos llevaron al crimen de Braintree. Ahora bien,
desde que era cierto que estuvimos en Johnson House, y desde que, cuando uno acepta la
base de una teoría también acepta todos sus accesorios y superestructuras, es probable que
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PALABRAS DE NICOLÁS SACCO AL SER CONDENADO A MUERTE
- Nicolás Sacco, ¿tiene usted alguna razón que aducir acerca de por qué no se lo pueda

condenar a muerte?
- Sí, señor. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar para mí. Y como sé, como

me dijo mi amigo, mi camarada Vanzetti, que piensa hablar más, entonces yo pensé dejarle el
tiempo a él.

Yo nunca sé, nunca oí, ni leí en la historia de algo tan cruel como este tribunal. Después de
seis años de perseguirnos, todavía nos creen culpables. Y toda esta buena gente está hoy con
nosotros en el tribunal.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la clase rica. Nosotros le
damos al pueblo libros, literatura. Ustedes persiguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Noso-
tros siempre tratamos de darle educación al pueblo. Ustedes tratan de poner una barrera entre
nosotros y otras nacionalidades, para que nos odien. Por eso hoy yo estoy aquí en este ban-
quillo, por haber sido de la clase oprimida. Y ustedes son los opresores.

Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por qué me han traído aquí y
hace siete años que usted nos está persiguiendo, a mi y a mi pobre mujer, y hoy todavía nos
condena a muerte. Yo quisiera contar toda mi vida pero, ¿para qué? Usted ya sabe de ante-
mano lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi compañero, va a hablar porque él sabe más
inglés que yo, y yo lo voy a dejar hablar a él.

Mi camarada, el hombre bueno para todos los niños. Ustedes olvidan de toda la población
que ha estado con nosotros durante siete años. Simpatizando con nosotros y dándonos toda
su energía y toda su bondad. A usted no le interesa. Entre la gente y los camaradas y la clase
trabajadora hay una gran legión de gente intelectual que ha estado con nosotros estos siete
años, pero el tribunal sigue adelante. Y yo creo que les agradezco a todos, a toda la gente,
mis camaradas que han estado conmigo estos siete años, con el caso Sacco y Vanzetti, y le
voy a dar a mi amigo Vanzetti la oportunidad de que hable él.

Me olvidé de una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije antes, el juez conoce
toda mi vida, y él sabe que nunca fui culpable, nunca. Ni ayer, ni hoy, ni para siempre.

Nicolás Sacco
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dólares para cualquier otra escuela. Todos dicen: Bien, D. Rockefeller es un gran hombre, el
mejor hombre del país. Quisiera preguntarle, ¿quién va al colegio de Harvard? ¿Qué beneficio
saca la clase trabajadora de que el multimillonario Rockefeller regale un millón de dólares? No
tiene ni la menor probabilidad, la clase desheredada, de concurrir al colegio de Harvard, por-
que hombres que ganan $21 por semana o $30, aunque ganen $80, si tienen una familia con
cinco hijos no puede con ese sueldo vivir y enviar a sus hijos al colegio de Harvard, si es que
quieren comer de acuerdo a sus necesidades. Se ven obligados a comer como las vacas, pero
yo concibo que los hombres deben vivir como hombres. Entiendo que los hombres deben
gozar de todo lo que la naturaleza les pueda ofrecer.

He aquí como cambiaron mis ideas. He aquí por qué amo al pueblo que sufre y trabaja y
odia la guerra. No queremos luchar con los fusiles, y no queremos destruir a hombres jóvenes,
llenos de salud. La madre ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un día
en que se necesita un poco más de pan y cuando logra que el hijo lo traiga como producto del
trabajo del muchacho, vienen los Rockefeller, los Morgan o alguna gente de esa laya, de las
clases dirigentes, y los envían a la guerra. ¿Por qué? ¿Qué es la guerra? La guerra no es
empuñar el fusil como Abraham Lincoln y Jefferson, para luchar por un país libre, para dar
oportunidades a los pueblos de una educación mejor, no solamente para la raza blanca, sino
para la negra y las otras, porque todos son hombres; sino que la guerra se hace en beneficio
de los grandes millonarios, las guerras son negocios, producen millones de dólares.

¿Qué derecho tenemos de matarnos los unos a los otros? He trabajado con irlandeses. He
trabajado con alemanes, con franceses, y con otra mucha gente. Amo a esa gente como a mi
mujer y a mi pueblo, por lo bien que me han tratado. ¿Por qué había de matar a esos hom-
bres? ¿Qué me han hecho? Ellos nunca me han hecho nada. Por lo tanto no creo en la gue-
rra. Quiero destruir todas las armas. Todo lo que puedo decir es que el gobierno no educa.
Recuerdo que en Italia, hace unos sesenta años, el gobierno no podía evitar eses daños y
perjuicios, de modo que un día alguien dijo en el gabinete: Si queréis destruir esos perjuicios,
si queréis eliminar a esos criminales, debéis dar una oportunidad a la literatura socialista, a la
educación del pobre, a la emancipación. Por eso es que quiero destruir el gobierno. Esa es mi
idea del amor socialista. Por eso es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, constru-
yendo lo que es bueno en la medida de lo posible. Eso es todo.

Nicolás Sacco
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alguno de nuestros posibles linchadores obraran de buena fe en el comienzo. Pero es cierto
también que algunos de ellos fueron hombres de mala fe y lo han seguido siendo contra noso-
tros.
Por un número indefinido de causas y motivos, la policía y todo el elemento social que vive a
salto de mata y tienen su pasar al margen del código criminal, husmeó instintivamente una
condena en nuestro caso. Por lo que ha llegado hasta nosotros, sabemos que se ha dado en
concepto de premios $70.000 a los ... que fraguaron nuestro proceso. Por supuesto, cada
bribón de nacimiento, cada venal, cada rufián, cada ambicioso se dio cuenta en seguida que
no tenía nada que perder y todo que ganar en abusar de nosotros y dañarnos, de modo que
ocurrió, que la peor policía fue ayudada por la peor escoria; que cada uno ayudó a los merce-
narios de la prensa capitalista; la peor policía y escoria social se ayudaron recíprocamente
para obtener nuestra condena. No conocía limites.
Era como si cada pícaro y cada bribón tuviera su propia historia para echámosla encima. La
prensa recogía todo, perfeccionando, corrigiendo, magnificando cada cuento, haciéndolo
coherente y puliéndolo tanto como le fuera posible, divulgándolo a los cuatro vientos, alimen-
tando en esta forma al público así como se alimenta a ciertos animales con pasto elegido.
(...)
Y así, durante una semana, la prensa capitalista estuvo machacando. Los títulos a toda plana
se hacían cada vez más envenenados, las historias relacionadas con nosotros, cada vez más
sensacionales, procesables y pasibles de pena; su lenguaje más despreciativo y virulento,
más sádico y feroz. Cada detalle de esas historias con las que la prensa alimentaba al público,
nos relacionaba a nosotros de un modo u otro con el crimen.
Ninguno de los ordinarios lectores y creyentes de la prensa capitalista hubiera podido resistir
tal campaña y no creer cierta nuestra culpabilidad. Este linchamiento periodístico fracasó al
querer determinar nuestro linchamiento físico por medio de una multitud frenética, pero, en
cambio, tuvo éxito en determinar un linchamiento legal como ha sido nuestro caso, porque es
esto lo que nos ha condenado en el corazón y la mente de los entonces futuros jurados.
Sé que nuestros enemigos podrían responder: Ustedes no fueron juzgados por la prensa capi-
talista, ustedes fueron juzgados por un proceso basado en la ley; ustedes han tenido amplia
publicidad en su ayuda. Y también sé que los ladrones y rufianes, los estafadores y bribones
que gobiernan el mundo y el destino humano abrirán la boca como papanatas y aprobarán
tácitamente la presunción de los fraguadores de nuestro proceso y futuros verdugos. Pero los
que tienen experiencia, los que por desgracia han sido juzgados y han comprendido, saben
perfectamente que los prejuicios, la pre-impresiones y las pre-simpatías de los jurados son
factores primordiales en su decisión subsecuente, porque ellos, los jurados, oyen, ven, perci-
ben y comprenden a través de ellos mismos, y obraron en consecuencia cuando fueron cita-
dos y empezó el proceso.
Recordad que la lapidación moral periodística tuvo lugar en una época anormal y patológica
de pánico colectivo y en estrecha relación con el ambiente anti-rojo y anti-extranjero, cuando
todos creían que los adherentes a tendencias avanzadas eran capaces hasta de cometer crí-
menes; más aun, esas ideas eran consideradas en sí mismas como crímenes. Recordad que
la fiscalía había rehusado insistentemente citar como jurados a todos aquellos en quienes, la
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la parte acusadora lo sabía, no se podía tener confianza para que se sentaran junto con los
hombres seleccionados por la policía de la región y que eran enemigos mortales nuestros,
caracterizados e inteligentes ciudadanos. Ciudadanos inteligentes y caracterizados. America-
nos cien por cien, que creían y apoyaban a la prensa patriótica y defensora del linchamiento.

Hoy en día, después de seis años de proceso, estamos convencidos de que solamente el
hecho de que haber estado trabajando para una firma capitalista en el momento del crimen,
nos podía haber salvado, como salvó a Orciani de las consecuencias mortales de la fotografía
criminal de la prensa, haciendo campaña para que se nos condenara, comportándose cada
vez en forma más ignominiosa. Hoy en día, solamente la voluntad de los trabajadores, de los
revolucionarios puede detener la mano de los verdugos, quienes anhelan nuestra pronta eje-
cución, deleitándose en exasperarnos, apasionándose por nuestra muerte.

En la realidad histórica, realidad que es el orden del tiempo y de la naturaleza de las cosas -
esta conspiración periodística de quietud, que va a ser el tema de este capítulo, fue la inevita-
ble consecuencia del linchamiento periodístico descrito en el anterior: una necesidad de lo que
en su conjunto ha sido un asesinato periodístico, perpetrado en nuestras personas por la hosti-
lidad de la prensa reaccionaria de Boston y de Cape Cod, en particular.

Un hombre inteligente e ilustrado, pero joven y, por consiguiente, inexperto, con el que yo
argumentaba sobre este asunto, meneó la cabeza y dijo:

Todo esto no ha sido premeditado ni hecho por resentimiento personal u hostilidad, sino por
nada más que el interés profesional y el deber, independientemente de planes anteriores o
ulteriores consecuentes.

Si esta fuera toda la verdad, el periodismo no sería más que puro sensacionalismo, hecho
exclusivamente por el afan de lucro; la campaña mortal contra nosotros llevada a cabo con la
única intención de hacer dinero; los periodistas serían hombres privados de todo sentido de
responsabilidad, de humana solidaridad, de justicia, de conciencia, prosperando meramente
sobre la aberración humana, las desgracias, la miseria y la desdicha- una imposibilidad.

Admitimos que el periodismo amarillo es en nuestros días de galopante e histórica transición,
una enorme fuente de ingresos y de perversión, por consiguiente de conservadurismo y rea-
cción, porque todo lo que degrada a los seres humanos o impide su perfección o la verdad es,
por consiguiente, antirrevolucionario y regresivo. Pero nosotros negamos que la declaración
de nuestro amigo sea toda la verdad sobre el periodismo; no es más que una fracción de él,
porque aun el periodismo sensacional es algo muy diferente del sensacionalismo. Y, de otro
modo: ¿Cómo explicar que muchos de los diarios que se dicen francos, decentes, honestos,
serios, sanos, respetuosos de si mismos, fueran más rabiosamente sádicos y deshonestos
contra nosotros -y eso editorialmente- que los amarillos? Esto puede ser explicado solamente
por un conocimiento exacto de los fines y funciones principales de la prensa plutocrática y
reaccionaria.

El tema de nuestro escrito es el comportamiento de la prensa en nuestro caso y ahora he-
mos alcanzado un punto en que el periodismo se hace un tema transitorio, pero que se impo-
ne; por otra parte, los dos asuntos son tan afines, están tan relacionados y entrelazados que el
lector no podría comprender la significación real de nuestras palabras sin tener una idea exac-
ta de lo que nosotros creemos que es el periodismo.
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PALABRAS DE NICOLÁS SACCO ANTE LA AUDIENCIA DE DEDHAM
P.- ¿Qué quería usted expresar ayer cuando dijo que amaba a un país libre?
R.- Dadme la ocasión de explicarme.
P.- Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.
R.- Cuando estaba en Italia, un muchacho todavía, era republicano, de modo que siempre

pensé que la República tiene más probabilidades de impartir la educación, desarrollar, elevar
algún día la condición de la familia, procurar el desenvolvimiento normal del niño y su educa-
ción. Era mi opinión en ese tiempo; pero cuando llegué a este país vi que no existía lo que yo
pensaba antes, sino que, por el contrario, la diferencia era enorme, puesto que en Italia no
trabajé en forma tan penosa
como he trabajado aquí. Podía
haber vivido libremente allá;
trabajar en las mismas condicio-
nes, pero no en forma tan peno-
sa, siete u ocho horas por día y
disponer de mejor comida. Hablo
sinceramente. Por supuesto que
aquí hay buena comida, ya que
es un país más grande, para
todos los que puedan gastar
dinero, no para la clase trabaja-
dora y laboriosa, y en Italia hay
más oportunidades para el tra-
bajador, de comer vegetales, más frescos que aquí, pero me vine a esta nación. El trabajo que
conseguí era muy pesado y a él estuve atado trece años; nunca me imaginé que costaba tanto
mantener a una familia. Jamás pude guardar un centavo en el banco; tampoco pude mandar a
mi hijo a la escuela a que aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompañan en la
desgracia. La idea libre da a cada hombre la probabilidad de profesar su propio credo, no la
idea suprema, no para la ventaja de una minoría, no para retroceder a la posición atrasada de
la España de veinte siglos atrás, sino que proporciona una oportunidad de educación, de leer
la literatura, de hablar libremente, precisamente lo que le falta a la República.

Pude ver a los mejores hombres, a los más inteligentes y educados, arrestados y enviados a
la prisión y muertos en ella o durante años sin poder salir de allí. Y Debs, uno de los más gran-
des hombres de este país, todavía está en la prisión, porque es socialista. Quería que la clase
trabajadora viviese en mejores condiciones, tuviera más educación, proporcionara a los niños
más probabilidades de llegar a ser algo algún día, pero lo metieron en la cárcel. ¿Por qué?
Porque la clase capitalista está contra todo esto, la clase capitalista no quiere que nuestros
hijos vayan a las universidades o a los colegios de Harvard. No hay ninguna probabilidad ... no
quiere que la clase laboriosa se eduque, que la clase trabajadora levante la cabeza, exige que
esté siempre sometida. Sucede a veces, ustedes lo saben, que los Rockefeller, los Morgan,
dan cincuenta ... quiero decir que dan 500.000 dólares al colegio de Harvard, dan un millón de
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Esto nos obliga a explicar la concepción que nos hemos formado de la prensa, para aclarar
de este modo la significación de nuestras propias palabras y evitar alguna eventual falta de
comprensión.

El tema es vasto como el mundo, complejo e intrincado como las probabilidades de la misma
existencia humana; merecedor de que lo trate un genio. Pero nosotros solo somos bajos tipos
de trabajadores italianos y nos limitaremos a lo que es más estrictamente necesario para
nuestro tópico.

Sentemos la idea de que el nombre general, colectivo de prensa significa todos los periódi-
cos, semanarios, magazines, revistas y boletines del mundo y que cada uno de ellos defiende
el interés o los intereses de los individuos, o de los grupos, locales, regionales, nacionales,
internacionales o mundiales; sustentando alguna profesión, comercio, secta, partido, religión o
filosofía -sea lo que fuere.

Si esto es verdad, y nos parece irrefutable, aquí estámos: Todos los intereses en conflicto,
desde los locales a los mundiales, todo lo que está en conflicto, localismo, regionalismo, pa-
triotismo, nacionalismo, imperialismo, internacionalismo y mundialismo, todos los grupos, sec-
tas, partidos, religiones y filosofías que se entrechocan, todas las rivalidades y antagonismos y
diferencias del mundo son voceadas en seguida y en seguida aprobadas o desaprobadas,
combatidas o defendidas, ensalzadas o condenadas por la prensa, considerada como un todo.

A todo esto, añadid el irrebatible hecho de que cada localismo, regionalismo, nacionalismo,
etc., etc., cada secta en pugna del mundo, tienen sus propias alas de la izquierda o de la dere-
cha, su centro, sus propias diferencias internas, antagonismos y rivalidades, de mOdo que no
sólo hay un conflicto general entre las unidades que forman la prensa, sino también el propio
antagonismo, confusión, el propio conflicto en cada unidad y debemos concluir que la prensa,
considerada en conjunto, es la Babel del siglo XX, el campo de lucha del intelecto, el Eco de
esta edad de confusión.

Colaboradores ocasionales y excepcionales solo hacen más grande la confusión, por medio
de insinuaciones y sugestiones cuyo significado sólo ellos conocen.

Esto es suficiente para nuestro propósito, como la prensa tomada en un conjunto. Ahora
consideramos un diario particular relacionado con el propósito, fin y política hacia los que en-
dereza su comportamiento y norma de conducta.

La publicación de varios diarios es una empresa comercial ya sea de un individuo, de un
grupo, de un partido, una religión o un gran poder financiero, comercial o industrial. Todas
estas diferentes posibilidades no implican diferencias apreciables en cuanto al carácter y con-
ducta de un diario. Cada diario tiene un director, un cuerpo editorial, un cuerpo de correspon-
sales y reporteros. Ahora bien, todos estos deben emitir juicios y opiniones de acuerdo con lo
que exige el director; el material de las crónicas es seleccionado, pulido y expuesto de acuer-
do con los propósitos, política y prédica del diario; los corresponsales deben ser de tal natura-
leza, manejar tales tópicos y encararlos desde el punto de vista que necesitan los directores.
El director, en su plano, obedece al partido, la secta, la religión o el interés para el cual se le
empleó. No presentamos pruebas en beneficio de la brevedad, pero desafiamos a cualquiera a
que nos pruebe lo contrario. Es menester considerar que cada periodista tiene intereses y
pasiones, que tiene una personalidad y que, como ser humano, Dante habría dicho que puede
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ser influible, versátil de mil modos y maneras.
Siendo cierto todo lo que más arriba se dice, resulta:
1) Que cada publicación tiene su propia política, clara y definida, sus propios fines, intereses

y propaganda.
2) Que los partidos, religiones o intereses poderosos tienen una gran prensa propia, que

obedece a sus órdenes.
3) Que, por la fuerza de las circunstancias y de las cosas, y por la voluntad humana ninguna

publicación puede ser neutral respecto de cosas, acontecimientos, ideas o personas con las
que se trata o discute. Es menester que sea contraria o favorable a ellos.

4) Que un gran número de incoherencias, de excepciones a la regla, de inconsecuencias y
contradicciones son posibles en la prensa.

Esta es nuestra opinión general del periodismo, en la que basamos nuestro pensamiento,
inducción y deducción. Cerramos el paréntesis y volvemos a nuestra narración.

¿Hay uno solo que, conociendo los hechos, pueda en buena fe negar que fuimos arrestados
en 1920, cuando la persecución roja estaba en su apogeo, cuando la terrible ola criminal se
acrecentaba cada vez más, cuando el procurador general Palmer sacaba del erario público
cien millones de dólares para una campaña periodística antirroja bajo el falso pretexto de sal-
var al país de la revolución, pero en realidad para el fin secreto de obtener la candidatura y ser
elegido presidente de los Estados Unidos?

¿No es verdad, acaso, que una comisión de periodistas, sacerdotes, penalistas, sociólogos,
etc., etc., se reunieron recientemente para estudiar las causas del crimen y los medios para
prevenirlo y llegó a la única, verdaderamente risible conclusión de horca y cárcel, a un sistema
de penalidad aterrador como la única panacea para la creciente criminalidad esto es suprimir
sin conmiseración los efectos para eliminar las causas?

¿No es verdad, acaso, que uno de los principales papeles de la prensa plutocrática y reac-
cionaria es combatir la idea socialista y libertaria? ¿No es cierto, acaso, que la plutocracia
teme más al radical que al criminal y que está más interesada en suprimir al primero que al
segundo? ¿Que el pueblo, la prensa, las autoridades y la plutocracia estaban locos por sentar
un ejemplo? - ¿Quemar a alguien para escarnecer a los otros y detener la crimina1idad?

Dijimos que en cada caso de radicales llevados a los estrados de la justicia, desde los márti-
res de Chicago al de Ettore Giovaneti (para no sa1ir de casa) la prensa reaccionaria ha estado
siempre mortalmente contra ellos, excepto el cambio de su actitud cuando era forzada a ella.

Si todo esto no es pura falsedad, entonces la prensa capitalista no tenía otros motivos y pro-
pósitos en lincharnos cuando se produjo nuestro arresto, en mantenerse quieta cuando nada
malo era posible decir en contra de nosotros -nada, salvo lo que imponía el deber profesional.

Por supuesto que nadie conoce mejor que los escribas mercenarios cómo ayudar a perjudi-
car a una persona detenida y que va a ser procesada. Hay cientos de medios para beneficiar o
dañar a un acusado. Uno de ellos consiste, considerado en conjunto, en presentar el caso al
público -del que serán elegidos los futuros jurados- en un sentido favorable o contrario al dete-
nido.

Ahora bien, sin recurrir a más razonamientos, decimos que en la época de nuestro arresto la
prensa presentó el caso y a nosotros mismos al público en el peor aspecto posible. Añadid a
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ALEGATOS

1.- Palabras de Nicolás Sacco ante la audiencia de Dedham.
2.- Palabras de Nicolás Sacco al ser condenado a muerte.
3.- Palabras de Bartolomé Vanzetti al ser condenado a muerte.
4.- Declaración de fe de Bartolomé Vanzetti
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Por eso a las puertas de las sacristías, de los magistrados y hasta en el Olimpo del imperio,
la dinamita explotaba como manifestación de protesta y de reivindicación de los mártires de
Chicago y por todas las víctimas aun no vengadas.

Después caí, y conmigo cayeron otras víctimas inocentes.
Cuando me hallé tras los barrotes de esta tumba, sólo sentí por los niños, por los amigos y

camaradas menos afortunados, y por no poder volver a ver y acariciar la cabecita rubia de
aquel pobre niño macilento y haraposo, a quien yo encontraba y ayudaba a recoger el carbón
a lo largo de la vía férrea para calentar y cocer el alimento para su pobre madre enferma ...

Respecto de mí, sentía el orgullo de mi fe, de haber amado ayer como hoy, y de haber dado
y comido siempre el pan de mi trabajo.

Y ahora, heme aquí al borde de la tumba, sí pero con el mismo orgullo y con la misma fe de
ayer; todo ha quedado en mí y vosotros, compañeros, sois la única esperanza de salvación,
llevando la certidumbre de que si caemos no permaneceremos invengados y de que los inqui-
sidores que nos han condenado a muerte no continuarán caminando libremente como hoy.

A vosotros, amigos y compañeros, y a ti, fúlgido mayo, el último beso fraternal de reconoci-
miento de aquel que ha sabido vivir como sabrá morir.

Siempre vuestro.
1° de Mayo de 1927.

Nicolás Sacco

Notas
1 Publicado en el semanario L´Aduanata dei Reffratari de Newark, N.Y., el primero de mayo de 1927.
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prensa presentó el caso y a nosotros mismos al público en el peor aspecto posible. Añadid a
esto el otro hecho de que los elementos sociales, de los que iban a ser elegidos los jurados,
leen solamente la prensa plutocrática y creen ciegamente en ella, que no nos conocían perso-
nalmente ni comprendían nuestras ideas, que consideraban nuestros principios como una
doctrina de terror y a nosotros como la personificación de la criminalidad, y convendréis que el
linchamiento periodístico nos ha condenado. En efecto, Mr. Ripley, presidente de nuestro jura-
do, no sabía absolutamente nada de nosotros ni del crimen; nunca nos ha visto. No había visto
nada del crimen ni de algo que se refiriera a él, lo que no obstó para que antes de venir al
tribunal, citado como jurado, dijera, discutiendo con otro americano: Al diablo con ellos, de
cualquier modo, deben ser colgados. ¿De dónde, si no de la prensa, pudo extraer ese deseo y
punto de vista tan cívico, cristiano e imparcial?

Pero ¿qué sucedía mientras la prensa desarrollaba esa innoble campaña contra nosotros?
La policía local, del Estado y federal, trabajaba día y noche para preparar el caso. Fuimos
exhibidos a cientos de personas que vinieron a la comisaría de Brockton. No fuimos exhibidos
ante grupos de personas sino ante una por una y eso bajo todos los aspectos, excepto el des-
nudo. Orciani y Sacco fueron llevados en un camión, enteramente cargado con policías, a
Braintree y su vecindad, y obligados allí a efectuar una reconstrucción en el mismo lugar en el
que se había cometido el crimen y eso bajo los ojos de la población reunida ahí con anticipa-
ción y extremadamente trabajada por la policía. Todos los que habían visto o creyeron ver algo
relacionado con el crimen, vinieron a ver, (¡Y de qué modo!). Esta reconstrucción duró una
semana más o menos.

¿Y con qué resultado?
Con el resultado de que el Estado fracasó en su deseo de obtener un solo testigo que identi-

ficara a Sacco como participante en el asalto de Bridgewater, o un solo testigo que identificara
a Vanzetti como participante del crimen de Braintree.

Durante el transcurso de toda la reconstrucción una sola persona identificó a Vanzetti como
participante del asalto de Bridgewater; fue Mrs. Georgina Brooks, la testigo casi ciega, y dos o
tres testigos identificaron a Sacco como participante del crimen de Braintree. Pero medita en
esto, caro lector, no estaban seguros, en modo alguno de que Sacco fuera el hombre; tampo-
co lo estuvieron el próximo septiembre, en la audiencia preliminar de Sacco; sólo negaron a la
completa seguridad de ello 13 meses después, en el proceso de Dedham. También, uno o dos
de ellos habían identificado positivamente a otro hombre antes de venir a vernos e identificar a
Sacco. Pero de los testigos del Estado hablaremos más tarde.

Aquí sólo deseamos decir esto:
¿Qué valor tiene la incierta identificación de una mujer casi ciega, cuando cientos de perso-

nas de vista normal dicen: no, no es este hombre?
¿Qué valor tiene la incierta identificación de un hombre por dos, tres o cuatro personas,

cuando cientos de personas, muchas de las cuales tuvieron una mejor oportunidad que aque-
llas para ver el asunto, dicen: no, este no es el hombre?

Pues bien, el linchamiento periodístico ha fracasado en su deseo de finiquitar el caso por el
linchamiento de la multitud. La demostración ha terminado; el Estado no tiene nada contra
nosotros -excepto la determinación de condenarnos. La libertad de acción, la pública tranquili-



Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

38

dad, la indiferencia y el tiempo son necesarios para crear y engendrar la evidencia y los perju-
ros. ¡Hay algo peor que todo eso! Sacco y Vanzetti no están tan absolutamente abandonados
como le había parecido a sus perseguidores. Mr. Vahey y su agente Govoni, nuestros defen-
sores (¡?!?!), informan al enemigo que nuestros amigos corren en nuestra ayuda, formando
comités de defensa.

Es más difícil de lo que pareció al principio. De modo que fue necesario detener la batahola
indecente del periodismo para dar a nuestros amigos la impresión de que el caso se instruía
normalmente, para ocultar la hostilidad de nuestros perseguidores, para así, sin ser molesta-
dos, seguir fraguando el innoble proceso.

De otro modo, ¿qué hubiera sido capaz de decir la prensa? ¿que sus historias anteriores no
fueron más que falsedades? ¿o que el Estado no tenía nada contra nosotros? Esto no nos
hubiera llevado a la silla eléctrica ni perdido el desarrol1o del vil proceso.

De ahí que la conspiración del silencio que siguió a su anterior tole tole, fue imperiosamente
requerida por el interés de la parte acusadora.

La audiencia preliminar y el proceso grotesco de Plymouth, excepto su veredicto y su senten-
cia, así como también la audiencia preliminar de Sacco, pasaron casi en silencio. ¡Y sin em-
bargo, cuántas cosas verdaderas y favorables hubieran podido y debido publicar la prensa
sobre estas fases de la tragedia! Y precisamente por esta razón, para derrotarnos, la prensa
reaccionaria mantuvo silencio, cuando el silencio era una necesidad de lo que en su conjunto
había sido un crimen periodístico, perpetrado en nuestras personas por la prensa reaccionaria
americana en general, y la prensa de Boston y de Cape Cod en particular.

Bartolomé Vanzetti
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El número de las víctimas sin vengar del primero de mayo crecía espantosamente cada vez
más, y yo sentía en el alma una tristeza infinita y en la tristeza -¡ayl- busqué la mecha.

Una hora o más después fue recogido y llevado a casa y un día o dos después se celebró su
funeral. El pueblo se estremecía de ira y maldecía al patrón y al esbirro, y durante más de dos
días en la calle no se vio figura alguna de cosaco.

La tumba de Emilio Bachiocchi fue cubierta de flores y de rosas fragantes, y todos juraban
vengar al compañero caído.

Después del entierro todos se dirigen a la casa de la víctima y uno tras otro, todos estrechan
la mano y tienen palabras de consuelo para la señora Bachiocchi. Entre la confusión busqué a
los niños y los besé uno a uno en la frente, por mí y por su buen padre caído.

El domingo siguiente fui a visitar de nuevo con un grupo de amigos y de compañeros, a la
señora Bachiocchi y apenas me vieron los niños, me reconocieron y yo les acaricié con más
afecto.

Con frecuencia mi pobre y buena madre me hablaba en mi adolescencia de una María dolo-
rosa, pero yo no había visto nunca otra María dolorosa que la señora Bachiocchi, vestida de
negro, con las lágrimas que le surcaban copiosamente las mejillas lívidas por el dolor y rodea-
da de sus hijos que le preguntaban insistentemente: mamá, mamá, ¿cuándo vuelve papá?
¡Pobres niños!

Antes de imos, la viuda me estrechó la mano, diciéndome: ¡Gracias, amigo!, yo no le conoz-
co, pero sé que es usted bueno como mi pobre Emilio.

- ¡Oh, no diga esto, por favor! Yo no le he hecho nada. Emilio cayó como supo vivir siempre.
Desde entonces no he vuelto a tener valor para poner los pies en aquella casa sagrada.
Apenas había salido, un compañero vino a mi encuentro y me dijo: ¿No sabes nada, Sacco?

Hoy el cura de la parroquia cercana, en su sermón, ha profanado el cadáver de nuestro pobre
Emilio.

¡Canalla! ¡Inquisidor! El día de las reivindicaciones, lo pagará.
La huelga duró aún varias semanas. El patrón supo que los ánimos estaban excitados y

concedió a los huelguistas una insignificante mejora. La huelga se declaró terminada y los
huelguistas volvieron al trabajo encorvados y humillados.

Han pasado años, pero la reacción se volvió cada vez más agresiva; los arrestos se vuelven
más frecuentes, se persigue y se deporta sin piedad a los mejores hijos del pueblo. Las vícti-
mas caen y se siguen una tras otra, y el mayo fúlgido y fecundo nos trae siempre nuevas vícti-
mas sin vengar.

El penúltimo primero de mayo de mi arresto se preveía una gran manifestación de protesta -
no en el sentido del verdadero primero de mayo de reivindicación de los mártires caídos- sino
más que otra cosa como una Pascua del trabajo. Pero sin embargo, la policía irrumpía en
todas partes en las filas de los ciudadanos pacíficos, sembrando el terror entre los niños, las
esposas y las madres; los arrestos se sucedían en masa. Por su parte, los señores magistra-
dos suministraban inexorablemente años de presidio a diestra y siniestra. Una de las ciudades
más afectadas fue Roxbury, Mass.

De ahí, de todo ese cúmulo de persecuciones, de dolor y de miseria, nació en mí la chispa
de la venganza por todos los oprimidos caídos.
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En la fábrica no se trabaja, el rompe-huelga no se ve ya y entre los huelguistas corre la voz
de que el patrón pide una comisión para llegar a un arreglo, mientras que el número de los
cosacos va en aumento; pero los huelguistas no les temen y tienen fe en su victoria.

Después de algunas semanas de huelga llegan dos malos pastores, los organizan, les dan
un carnet y recomiendan que estén en calma y sean pacientes y tengan fe en ellos y en la
victoria ... bluff ...

El lunes siguiente los huelguistas encuentran los piquetes de exploración, compañías de
cosacos que alientan y acompañan a los rompehuelgas hasta la fábrica, y se decía que por la
noche debían llegar trescientos y más cosacos de la metrópoli. Los huelguistas defendían su
pan y pedían a los crumiros que desertaran del trabajo. Pero los cosacos eran violentos y
provocaban y maltrataban ferozmente a los huelguistas. La lucha se enciende y caen doce
huelguistas gravemente heridos bajo el plomo asesino; otros veinte más fueron arrestados.
El pueblo está amedrentado por la ferocidad de los soldados, que aprovechan la ocasión de
un poco de desorden y de desaliento que circula entre las filas de los huelguistas por la prime-
ra pérdida sufrida.

Un mes ha pasado. El magistrado condena a los arrestados de un año a 18 meses de pri-
sión; el sacerdote predica y defiende su boliche y se descarga todos los días contra los huel-
guistas llamándoles vagabundos perturbadores de la paz pública. Por otra parte, el comercio
que ayer engordaba a costa de los robustos brazos de los trabajadores, les cierra las puertas
ahora.

El desaliento progresa; alguno deserta de las filas; las patrullas no se hacen ya regularmen-
te; la fábrica continúa llenándose de crumiros, pero el obrero tiene paciencia todavía y la soli-
daridad llega de todas partes. Pero eso no basta: el hambre persiste y se hace cada vez más
espantosa. Esos huelguistas olvidan al comerciante enriquecido que hoy les condena al ham-
bre, al sacerdote que les es hostil, al polizonte que les maltrata, al magistrado que les condena
y al patrón que los echa a la calle y se burla en el afecto de sus propias compañeras.

Pasan otros meses; la miseria se siente en todas partes: los niños tienen hambre y las po-
bres madres cansadas del largo ayuno acuden a los lugares de reunión llorando y rogando a
sus compañeros que vuelvan a la fábrica. ¡Pobres madres!

Las voces de protesta se elevan aquí y allí en la sala imprecando contra el patrón que los
desangra; otros maldicen y algunos incitan al asalto contra los depósitos de víveres. Así de-
sesperados y apremiados por la miseria, los huelguistas deciden volver a la lucha con más
tenacidad. Pero esta vez los cosacos no tienen ya valor para afrontar los grupos hambrientos
de los huelguistas decididos a vencer o morir; pero los esperan al paso en acecho y atrinche-
rados para luego hacer fuego villanamente sobre los grupos de huelguistas que avanzan hacia
ellos con las manos limpias.

A cincuenta pasos de mí, Emilio Bachiocchi cae bajo un tiro de fusil del cosaco asesino, sin
tener tiempo de enviar el último beso a su compañera y a sus hijos. ¡Asesinos!, grité yo, pero
no tuve tiempo de repetirlo porque se sucedió una fuga general, y yo me fuí con los otros.

¡Pobre Emilio! ¡Cuán bueno y laborioso era, afectuoso con los suyos y los compañeros de
trabajo. Lo conocí y lo ví años antes trabajando ante una boca de lava ardiente que tostaba la
carne; hoy cae allí, solo y olvidado, bajo el plomo asesino de su amo enriquecido.
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ANTECEDENTES DEL PROCESO DE PLYMOUTH 1
Bartolomé Vanzetti

Los antecedentes
Creo que el proceso de Dedham no puede ser enteramente comprendido y explicado sin una

completa comprensión del proceso de Plymouth, porque, a más de estar estrictamente relacio-
nados el uno con el otro, los dos procesos son dos aspectos de una misma cosa: quiero decir,
los miembros de una misma ecuación. Más aún: creo que todo el caso no puede ser compren-
dido y explicado sin un suficiente conocimiento de los elementos humanos por los cuales, a
más de la influencia de la época
y del medio, fuimos arrestados.
Muy poco se ha escrito sobre el
proceso de Plymouth, y todavía
menos acerca de estas cosas,
porque la necesidad de la defen-
sa del proceso de Dedham ha
absorbido todo el tiempo y la
energía de los amigos y camara-
das que nos defienden. En con-
secuencia, he decidido compilar
una lista de declaraciones de
hechos relacionados con el caso y explicar sus causas históricas, factores y circunstancias
concomitantes y también daros un bosquejo del proceso de Plymouth.

La plutocracia gobierna efectivamente el mundo con la ayuda de una importante minoría de
gente común y la aquiescencia de las grandes masas. Esta verdad general histórica es la que
está más estrictamente relacionada con nuestro casó. Esto no necesita explicación. Fuimos
tratados por defensores de la plutocracia y juzgados por ellos.

Somos anarquistas, italianos y débiles. Como anarquistas somos mal interpretados, temidos
y odiados por los individuos que componen las multitudes americanas, haraposas y frenéticas
por obtener dinero. Como italianos pertenecemos a una de las naciones más escarnecidas y
despreciadas, por adversarios de la guerra; como débiles merecemos la horca a juicio de la
vulgar mayoría del pueblo americano que nos sometió a juicio y nos juzgó.

En nuestra calidad de libertarios y de trabajadores hemos luchado, antes de nuestro arresto,
contra la plutocracia americana, colocándonos de parte de los trabajadores. Sacco había sido
muy activo en la huelga de los trabajadores de Milford, Founderey y en el caso Ettore Giova-
netti. En una palabra: Sacco ha sido muy activo en toda huelga, lucha y agitación que tuvieron
lugar durante el tiempo en que fue militante libertario. Yo participé en la huelga de los trabaja-
dores de la Plymouth Cordage Co. en 1915. Esta compañía es uno de los poderes monetarios
más grandes de esta nación. La ciudad de Plymouth es su posesión feudal. De todos los hom-
bres de la localidad que se destacaron en la huelga yo fui el único que no saqué provecho ni
traicioné a los trabajadores. Hacia el fin de la huelga, el Boston Post, diario entregado en cuer-
po y alma a la Cordage Company, decía que: Alrededor de cien italianos anarquistas son los
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que mantienen la huelga contra la voluntad de los otros huelguistas. Esta era una semi-verdad
exagerada. Pero de todos los hombres de la localidad que tomaron parte en la huelga yo fui el
único que, en lugar de ser recompensado, fui inscrito en la lista negra de la compañía y some-
tido a una larga y vana y desacostumbrada vigilancia policial. Y yo me di cuenta que la Corda-
ge Company nunca olvidaría ni me perdonaría lo poco que había hecho en ayuda de sus tra-
bajadores explotados. En este punto, debo relacionar lo que sigue con el proceso de Ply-
mouth.

La mayor parte de la colonia italiana de Plymouth depende de la Cordage Company, que
tiene un servicio tan bien organizado que conoce los asuntos públicos y privados de la ciudad
en general y los de sus empleados en particular. Ahora bien, muchos de sus empleados esta-
ban seguros de mi inocencia. Así también se afirmaba en alta voz en toda la comunidad: Mr.
Broyn, gerente de la compañía, estaba, sin duda alguna, informado de mi inocencia, aún antes
del proceso. Una simple palabra de un poder semejante y se me hubiera dejado en libertad en
seguida; pero sucedió todo lo contrario, pues, debido al juez, al acusador, y aún a mi propio
abogado, el proceso de Plymouth asumió, desde el principio, el carácter de lo que ha sido un
linchamiento legal. Mi eliminación por medios legales era el desquite del gran poder monetario.

Fuimos arrestados y procesados cuando la reacción de la post-guerra estaba en su apogeo.
Los primitivos lemas de la reacción: Los radicales no serán reprimidos sino suprimidos,
¡Tratadlos con rigor! se practicaron en las calles y en las plazas tan bien como en las comisa-
rías y en los tribunales de esta nación. Para probar mi aserción os recomiendo que leáis: The
delirium of deportation of 1920 (El delirio de la deportación de 1920) por Luis Post, secretario
auxiliar del Trabajo durante la administración de Palmer y War Time Mobs and Court Violence
(La violencia de los tribunales y las multitudes en tiempo de guerra) editado por la Unión Ame-
ricana de las Libertades Civiles. Estos documentos bastarán para convenceros, tanto a voso-
tros como a algún posible Santo Tomás mexicano, de que mis palabras no son exageraciones.

La creciente criminalidad de la post-guerra fue un factor casi decisivo en contra de nosotros.
Durante unos meses anteriores a nuestro arresto, Massachusetts había sido invadida por una
terrible ola criminal; se habían cometido robos en los bancos y en las carreteras y también
asesinatos. Ninguno de los culpables fue hallado. El pueblo estaba espantado e indignado, la
prensa exigía de la policía una acción pronta y drástica, y la plutocracia presionaba a las auto-
ridades para que desarraigara de algún modo la desenfrenada criminalidad.

En la legislatura de Massachusetts se presentó un proyecto de ley por el que se ofrecía una
crecida suma de dinero por la aprehensión, arresto y convicción de los asaltantes y asesinos
de Braintree. Más tarde se nos dijo que no se podía hallar ninguna prueba de que se hubiera
instituido semejante premio, pero nosotros mantenemos nuestro aserto de que había muchos
premios de diferente naturaleza. También la Slater and Morril Shoe Company of Braintree y la
Bridgewater Co., instituyeron premios con el mismo objeto.

La institución de estos premios contribuyó en gran parte a que se nos declarara culpables.
Todo nuestro caso, así como uno de sus detalles, indica que, después de la postura de esos
premios, todos se interesaron en nuestra convicción: el populacho, la policía, la parte acusado-
ra, el Estado y la plutocracia, todos ellos. La institución de un premio para el arresto de una
persona que es conocida, sin que haya duda alguna al respecto, como autor del crimen o crí-
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SABER VIVIR, SABER MORIR1
Nicolás sacco

Milford, Mass., es una pequeña ciudad de New England. La mitad de la ciudad es nueva y se
halla situada en una colina circundada aquí y allí por vastas praderas y bosques; es de una
limpieza escrupulosa.

La otra mitad de la ciudad está a los pies de una larga cadena de montañas.
Allí, en ese pantano insalubre, en vie-

jas casas derrumbadas habita el pueblo
más laborioso y más duro a las fatigas.

En uno de esos edificios de dos pisos
y doce habitaciones, que antes eran
ocupados por dos familias solamente,
hoy, divididas, viven cuatro familias.

Dos jóvenes en un corazón y una vida
habitan allí desde hace varios meses.

Tras de la casa hay un acre de terreno.
Cada una de las familias cultiva su pe-
dacito de jardín.

Delante, un pequeño prado que se ve
todavía aquí y allí matizado de hierba
que sobrevivió al paso continuo de los
hombres; más allá, dos árboles secula-
res y un río que corre siempre bajo la
dulce y viva mirada de la naturaleza.

A la izquierda de la casa, hacia el sur,
hay una linda casita de una señora in-
glesa, rodeada por un prado espacioso, lleno de céspedes y de flores, con cuatro largos cor-
dones de tulipanes.

Más alla, una iglesia, ligada a un palacete lujoso, ocupado por un sacerdote que por el día
predicaba y explotaba al pobre pueblo cansado de trabajar, con la falsa promesa de un paraí-
so celeste, y por la noche gozaba en la orgía y en el delito.

Doscientos pasos más lejos está la fábrica donde yo trabajaba desde hacía varios años, y
donde, con mis esfuerzos ayer como siempre construía el nido del sueño más ardiente de la
vida.

Era un hermoso día de verano y los rayos del sol calentaban y besaban la frente de los cora-
zones nobles. En Milford, Mass., dos mil y más trabajadores proclamaban la huelga por una
mejora en el salario. En los primeros días de lucha todos están animados de un entusiasmo y
de un valor espartano; se desarman los cuatro cosacos y rufianes de los patrones; se mandan
a casa a los rompehuelgas y se grita ¡viva la huelga! ¡queremos pan y trabajo!

Ante la fábrica hay una fuerte legión de huelguistas, y las escaramuzas siguen diariamente
aquí y allí.
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crímenes, puede ser un acto muy triste, pero no implica a un inocente por el simple hecho de
que los culpables son conocidos. Pero la institución de una crecida cantidad de dinero como
premio por la aprehensión, arresto y convicción de autores desconocidos puede llevar a la
condena de personas inocentes. Y la convicción de gente inocente se hace más posible, más
aún, tanto más probable cuanto más interesados en obtenerla estén los grupos dirigentes,
puesto que la época histórica anormal y el medio social corrompido lo permiten. Esa condición
de las cosas y de las personas crea transacciones ilícitas y grandes injusticias; y también con-
duce a que algunos paguen servicios solicitados, que otros sirvan por una paga y que otros,
en fin, se vean engañados en su acción y en su juicio. La codicia o la necesidad de ese dinero
instituido puede inducir a un individuo del populacho o a un desdichado cualquiera a cooperar
en la convicción para obtener el premio. Por abuso de autoridad y poder la policía, la parte
acusadora y la plutocracia pueden, por intimidación, coerción o corrupción, por amenaza, cas-
tigo o por el ofrecimiento de favores, protección o empleos, compeler o inducir a algunos crimi-
nales habituales procesados o procesables y a otros desdichados codiciosos o necesitados, a
hacer perjuicio contra un acusado, a culparlo. Esto ha pasado en nuestro caso. Irresponsables
morales y defectuosos mentales, rameras y pervertidos, y gentes venales de toda clase y con-
dición cometieron perjurio contra nosotros y fueron creídos por dos jurados populares. Esto
está ahora irrefutablemente probado.

El hecho que yo fuera un trabajador, viviendo en una comunidad de italianos y que el día,
hora y momento del crimen estuviera entre ellos, entregándoles un pedido previamente hecho,
de anguilas y peces, este hecho, repito, pesó mucho en contra mía en el proceso de Plymouth.
Porque esto llevó a los testigos Italianos a los estrados de la justicia a testificar en mi favor; los
jurados americanos, abogados de odio y de prejuicios raciales, religiosos, políticos y económi-
cos contra los italianos y los radicales, trabajados por un astuto fiscal y manejados por el juez
y ayudados por el abogado de la defensa, no pudieron creer y no creyeron a los testigos más
verídicos.

Webster Thayer, el juez que presidió nuestros dos procesos, es un fanático, poseído por la
idea de llegar a ser juez de la Corte Suprema del Estado. Como fanático y reaccionario es un
enemigo natural de los libertarios. Como aspirante a un sitial de la Suprema Corte, previó en
nuestro caso y en nuestra condena una buena oportunidad para alcanzar su fin. De modo que
Webster Thayer solicitó la instrucción de nuestro caso. Esto explica su conducta injusta y feroz
en contra de nosotros. Por su sola solicitud no llegaría a ser candidato a la Suprema Corte. Se
nos ha dicho que el juez Thayer estaba, y todavía está convencido de nuestra culpabilidad.
Por supuesto que no podía expresarse de otro modo, pero puede ser cierto. También se nos
dijo: ¿Cómo sabe usted que el juez Thayer quiere llegar a ser juez de la Suprema Corte del
Estado? ¿y qué quiere verlo a usted convicto y confeso? Bien, cada juez quiere hacer méritos
para el puesto de la Suprema: esto es lo mismo que preguntarle a una mujer asaltada: ¿Cómo
sabe usted que este hombre quería violentarla? Tal vez pensó en pegarle, creyendo que usted
lo merecía.

Frederick Katzmann, Procurador del Distrito en nuestros dos procesos, tenía las mismas
razones y propósitos que Webster Thayer para declararnos convictos y confesos. Su ambición
consistía en llegar a ser procurador general. Lo que ha hecho contra nosotros habla por sí
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mismo y retrata a Katzmann mejor que todas las frases.
En la época de nuestro arresto, la reacción había deportado o dispersado ya, de un modo u

otro, a la mayor parte de los camaradas experimentados y conocedores, especialmente en
este Estado, de manera que la enorme tarea de nuestra defensa tuvo que ser confiada a ca-
maradas y amigos que eran, más o menos, inexpertos en los procedimientos y manejos lega-
les, de la policía, de los tribunales y del pueblo americano. Nosotros mismos éramos aún más
ignorantes de tales cosas. De modo que inevitablemente tuvieron lugar numerosos y graves
errores que neutralizaron enormemente la agitación y protesta mundial que se hacía en nues-
tra ayuda por la mejor parte de la humanidad. Además, por nuestra ignorancia de los hombres
y de las cosas, en calidad de defensores nombramos a traidores y desleales abogados que
voluntaria o involuntariamente arruinaron nuestra causa. De este modo se gastó una buena
parte del dinero recolectado por nuestra defensa por la solidaridad del pueblo que habita este
país y la tarea del abogado, que estaba y está trabajando honestamente en nuestra ayuda, se
hizo extremadamente dificultosa.

La retención de Mr. John Vahey como abogado para la defensa en el proceso de Plymouth
fue el más grande de nuestros errores. Nos traicionó. Se me ha dicho que acusar a un aboga-
do de traición a su cliente es el peor cargo que se le puede hacer, pues todo se puede pasar
por alto como ser su comportamiento negligente en el trabajo encomendado o su incapacidad,
pero menos la traición. Quiero solo contestar que ser traicionado y enviado a la ruina es mu-
cho peor que acusar a un abogado de traición. Cómo nos traicionó lo diré después. Aquí sólo
deseo presentar algunos de los motivos que lo indujeron a ello.

Por contrato entre mis amigos y Mr. Vahey se convino en pagarle en concepto de honorarios
una cierta suma especificada, sin tener en cuenta el resultado del proceso. Por este simple
hecho ya no tenía ningún interés en ganar, lo significaría la continuación, la apelación para un
nuevo proceso, etc. -más trabajo y más dinero para él. Su hermano, que vive en Boston, tiene
una gran reputación y desde el comienzo nuestro abogado defensor nos prometió: Si pierdo el
proceso llamaremos a mi hermano para que él se encargue del caso. Webster Thayer, Katz-
mann y él, Vahey, son muy buenos amigos, todos de la misma calaña y son al mismo tiempo
sirvientes de la Plymouth Cordage Company. Después del proceso de Dedham, Vahey y Katz-
mann se establecieron juntos en un estudio de abogados.

Cuando fuimos arrestados e interrogados, dijimos una serie de mentiras. Este hecho fue
aviesamente esgrimido contra nosotros, tanto por el Procurador del Distrito como por el juez,
como prueba de que éramos conscientes de nuestra culpa. La tesis del abogado de la defensa
quiso explicar nuestro temor aduciendo nuestra condición de adherentes a ideas avanzadas,
diciendo que temíamos el castigo por la actividad radical que desarrollábamos y que conocía-
mos las brutalidades, las sentencias monstruosas y los asesinatos cometidos con muchos
radicales por ser tales. Para invalidar esta tesis el juez Thayer dijo: Han mentido porque eran
conscientes de su culpabilidad; aseguran que estaban asustados por ser radicales, pero como
radicales solo caían bajo la sanción de la deportación y no podían en modo alguno temer ésta
ya que pensaban irse a Italia. (Citado de memoria). Thayer se esforzó por invertir, falsificar y
tergiversar las cosas con el propósito de enviarnos a la silla eléctrica, y obtener así el sitial que
anhelaba.
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A las gentes del trabajo que, encorvadas sobre la máquina, sobre el surco, sobre el mar y en
las minas, da ocio y honores a quien nada produce y todo lo posee.

A los compañeros desterrados en una patria que cada día se toma más madrastra.
A los prófugos por las vías del mundo.
A los confinados en las islas penales.
A los sepultados vivos en las bastillas del capitalismo.
A los desterrados en Siberia.
A vosotros todos, oprimidos, perseguidos, martirizados, que habéis llorado todas vuestras

lágrimas.
A vosotros todos, que no doblegasteis ni doblegaréis el corazón indómito y la voluntad fé-

rrea.
Quiero saludar, en fin, la tumba, las fosas conocidas y desconocidas de todos los caídos y

cubrirlos de las flores más rojas del jardín de mi corazón. Flores a vosotros, muertos quéridos;
flores y recuerdos de pensamientos vengadores.

A los vivos les digo:
Valor.
Resistid.
A toda noche sigue la aurora.
Vendrá la hora de la rebelión y de la victoria.
¡Salve, compañeros!
Y al bello sol de mayo lanzo mi ¡viva la anarquía y la revolución social!

Bartolomé Vanzetti

Notas
1 Publicado en el semanario L´Aduanata dei Reffratari de Newark, N.Y., el primero de mayo de 1927.
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La prensa dice:
Cuando Thayer llegó a su gabinete, parecía nerviosísimo y después de haber recorrido la

estancia a pasos concitados, varias veces, se detuvo y dijo rápidamente: Habría podido pro-
longar su vida algunos años, pero ¿por qué iba a hacerlo?

No hay una línea de las evidencias que no la haya estudiado.
Estoy listo para comparecer ante Dios en este momento.
Con tales palabras Thayer confiesa que había acelerado la hora de nuestro suplicio para

poder luego, finalmente, disfrutar en paz la vida y la victoria ahora lo harán juez de la Corte
suprema de Massachusetts.

Que había estudiado bien los testimonios, de eso estábamos segurísimos por la manera con
que ignoró los más esenciales, y falsificó -para reforzarlos y gozar con ello- los conducentes a
error, dándoles vuelta, invirtiéndolos, falseándolos todos, y mintiendo e inventando en justifica-
ción de sus cuatro decisiones iguales:

Al verdugo con Sacco y Vanzetti.
Que Thayer esté pronto para comparecer ante su dios (si no puede hacer otra cosa), él, que

teme a los hombres, no nos sorprende: el dios del verdugo Thayer no puede estar hecho más
que a su imagen y semejanza: un dios carnicero y liberticida. Eso explica por qué Thayer se
embriaga con nuestra sangre y con los jirones de nuestras carnes, con la agonía de nuestras
compañeras y de nuestros padres, con las lágrimas de nuestros hijos; y pasaría en éxtasis
sobre nuestros cadáveres y exterminaría a los revolucionarios y a los libertarios todos -esa es
su siembra: porque él, carnicero y liberticida, siervo abyecto del privilegio y de la tiranía, cree
tener la sanción de su dios verdugo y liberticida y factor máximo de injusticia y de tiranía.

La historia, la ciencia y la experiencia nos dicen que tal fue y es la psicología de los más
grandes criminales y tiranos que tienen un dios a su imagen y semejanza que sanciona sus
horripilantes crímenes. Es preciso deshacerlos o perecer.

Después el lobo telefoneó a la loba, en Worcester, que todo había ido bien y él estaba en
salvo ... gracias a dios.

¡Vil! Nosotros, atados y los pocos presentes inermes, estábamos virtualmente en un campo
de esbirros, bajo las bocas de las ametralladoras.

Al día siguiente, sino al mismo día, el asistente procurador Ranney declaró que él no dejará
sin tocar ningún resorte para quemarnos.

Hay que decirlo: los sucesores de Katzman y de William, Wilbur y Ranney, están tan sedien-
tos de nuestra sangre como los primeros -aun sin tener el atenuante de las pasiones y de los
resentimientos personales, comprensibles en sus predecesores que habían proseguido el
caso, pero no comprensible en ellos que no participaron en él.

La conducta de aquellos y de los jueces supremos es una prueba tangible de cuanto Kro-
potkin dice en el Apoyo Mutuo de los gobernantes.

¿Será este mi último primero de mayo?
Todo me induce a creerlo.
Pero yo quiero cantarlo igualmente una vez más y saludar otra vez a los oprimidos y a los

rebeldes y a los libertarios todos en la gloria de su sol luminoso.
Quiero saludar:
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Ya es hora de responderle. Es verdad que Sacco estaba preparado para irse a Italia y yo
pensaba ir el próximo invierno, después de la estación de la pesca. Queríamos ir a Italia, pero
no ser deportados. Aborrecemos la deportación como una violación del derecho individual y
como un insulto a la dignidad humana. También la temíamos porque nos hubiera privado de la
posibilidad de regresar a este país, para cuyo progreso hemos dado el vigor de nuestra juven-
tud, la sangre de nuestras venas y al que estamos vinculados por el amor y la amistad. Es una
vergonzosa mentira la de que nosotros, como desheredados, como anarquistas, como revolu-
cionarios, temíamos solamente la deportación cuando fuimos arrestados. Precisamente el día
de nuestro arresto leíamos en un diario que el día anterior nuestro camarada Salcedo fue lan-
zado por una ventana del 14° piso del edificio de Park Row en New York, estrellándose en la
calzada; había sido llevado ilegalmente e incomunicado por los agentes federales, juntamente
con su camarada Roberto Elía. Sabíamos del camarada Marruco, de Penn, que fue deportado
a Italia, pero que nunca alcanzó las playas italianas. Sabíamos que los verdaderos traidores
de esta acción y los verdaderos espías alemanes habían sido libertados de todas las prisiones
americanas; pero también sabíamos que había, y aún hay, en las cárceles de los Estados
Unidos, centenares de socialistas, sindicalistas y anarquistas, acusados de haberse opuesto a
la matanza más grande de la historia, la guerra, y por ello condenados a cumplir condenas
monstruosas. Eugenio Debs, uno de los pocos hombres del mundo, uno de los mejores hijos
de América, estaba en la prisión federal de Atlanta. Sabíamos de los mártires de Chicago, del
proceso fraguado de Mooney y Billings, del caso Centralia, del caso Ettore Giovanetti y del
destino de John Hillstrom. Teníamos motivos para estar asustados, motivos personales e his-
tóricos. También sabíamos que durante los recientes arrestos en Massachusetts para la de-
portación, muchas víctimas habían sido arrastradas a la locura y al suicidio por los malos trata-
mientos a que fueron sometidos por el Departamento de Justicia. Sabíamos que políticos y
oficiales de las altas esferas habían dicho, uno de ellos que: Los radicales deben ser primero
fusilados y luego juzgados; y otro que: me gustaría colgar a todos los radicales en la piazza de
mi casa, y la lista podría ser continuada, pero esto prueba que teníamos razón para estar ate-
morizados cuando fuimos detenidos, aún sin tener en cuenta nuestra conciencia de ser radica-
les, lo que significa que éramos más odiados por los capitalistas, jueces y fiscales que los
criminales. Fuimos arrestados y brutalmente maltratados y amenazados. Dar un nombre, una
dirección o una información hubiera significado una lluvia de allanamientos, el hallazgo de
literatura libertaria y de correspondencia privada, familias aterrorizadas, detenciones, proce-
sos, deportaciones y así de continuo.

¿Debíamos convertirnos en espías? No somos de los hombres que traicionamos a los ami-
gos y camaradas a cambio de la propia liberación, nunca. Obligados a hablar y por otra parte,
determinados a no herir a nadie, nos vimos compelidos a mentir. No nos avergonzamos de
ello. Esto prueba solamente nuestra determinación de no ser cobardes. Nuestras mentiras
estaban dirigidas a lo que dijimos más arriba y si se considera el proceso se verá que su in-
consecuencia se hace cada vez más aparente. Y si el Juez y el Procurador del Distrito hicieron
tal batiburrillo en tomo a ellas se debió a su conciencia de no tener nada mejor contra nosotros
que el manejo de la duda, que llenar la mente del jurado con dudas, que usar la duda contra
nosotros y conseguir así nuestra condena.
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Cuando nos arrestaron fuimos revisados. Se nos encontró un revólver a cada uno, algunas
balas de repuesto a Sacco, y a mí tres o cuatro. Al rechazar la instrucción de un nuevo proce-
so, el juez Thayer dijo que el jurado nos consideró convictos, no por el testimonio visual de los
testigos, sino por evidencia circunstancial. Sin esos dos revólveres y unas cuantas balas no
hubiera habido ni siquiera sombra de material de evidencia contra nosotros. Y estos objetos no
constituyen una evidencia en modo alguno, salvo como prueba de lo que la parte acusadora
quería hacer, apoyándose en ellos. Lo mismo se podía haber dicho de lo que Thayer llama
evidencias circunstanciales.

El triunfo de la reacción por toda Europa y el advenimiento del fascismo en Italia, constituye-
ron una circunstancia adversa para nuestro caso. La opinión pública italiana ha sido siempre
favorable para nosotros y también la de toda la prensa italiana. Signor Rolando Ricci, ex em-
bajador italiano en Washington, a su llegada a América prometió interesarse en nuestro caso,
porque los creo inocentes y porque son italianos. El marqués Fernante di Ruffano, cónsul ita-
liano en Boston, asistía casi diariamente al proceso de Dedham. En su informe del proceso al
gobierno italiano, el marqués Ferrante escribía: Ni una sombra de evidencia se ha establecido
contra los acusados, están convictos de odio racial y político. A mi juicio, si hubiera habido otro
partido y otros hombres en el gobierno de Italia en ese tiempo, ya estaríamos libres. Al decir
esto no hago más que una declaración de hecho o, más bien, de opinión, lo que no significa
que pidamos algo a ningún gobierno, pues la esperamos del pueblo.

Muchos se habrán extrañado, o deben extrañarse, de que, a pesar de nuestra inocencia, de
la agitación mundial en nuestra ayuda, de los 300 mil dólares gastados en nuestra defensa,
hayamos sido convictos dos veces y estemos todavía en la prisión. Pero espero que, después
de haber leído y meditado sobre las declaraciones más arriba anotadas, toda persona normal
se dará cuenta que no hay razón para asombrarse del caso. Por otra parte, no está todavía
definitivamente terminado. No esperamos sino injusticias y abusos de nuestros perseguidores,
pero lucharemos hasta el último momento.
Algunos hechos precedentes

Fuimos arrestados el día 5 de mayo de 1920, ya bien entrada la noche, en Montello, Brock-
ton, mientras regresábamos de West Bridgewater en coche de alquiler. El 6 de mayo, Ricardo
Orciani fue detenido y traído donde estábamos nosotros, a la comisaría de Brockton. El mismo
día encargamos nuestra defensa a un abogado de Brockton, Mr. Callahan. Logró que se deja-
ra en libertad a Orciani después de unos cuantos días, pues probó que a la hora del crimen
estaba trabajando en Readville Car Shops. Precisamente en el día que Orciani era libertado,
recibí, por la noche, la visita de varios de mis amigos de Plymouth que vinieron acompañados
de Mr. Vahey en su propio automóvil. Un tal Doviglio Govoni iba con ellos. Me dijeron en pocas
palabras que consideraban a Mr. John Vahey como un abogado más capaz para el caso, que
Mr. Callahan. Haremos toda clase de esfuerzos por ti, pero necesitamos un abogado de nues-
tra confianza. Aparte de esto, Mr. John Vahey tiene un hermano que es un gran abogado y
que posiblemente nos preste una gran ayuda en caso de que el primer proceso termine mal.
Firma, pues, este papel.

Mr. Vahey presentó entonces una declaración ya preparada de descargo de Mr. Callahan y
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MI ÚLTIMO PRIMERO DE MAYO1
Bartolomé Vanzetti

El 5 de abril la corte suprema de Massachusetts sostuvo por segunda vez la decisión del
juez Thayer:

¡Al verdugo con Sacco y Vanzetti!
El nuevo procurador, Wilbur, digno sucesor de Katz-

mann, había dicho en substancia, hace ya meses:
Cuanto antes quemen a Sacco y Vanzetti, antes se

extinguirá la agitación en su favor, y cesará para noso-
tros todo peligro.

Yo haré lo que me permita la ley para liquidarlos lo
antes posible.

Por eso no perdieron tiempo: Raney, el asistente pro-
curador, pidió a Thayer que dictase sentencia lo antes
posible, y así decidieron para el sábado de la misma
semana.

Al amanecer del 9 de abril fui despertado por los guar-
dianes:

Arriba, Bart, prepárate para ir a Dedham ...
En aquella mañana primaveral, en la sala, inundada

de sol y de azul, de la Corte superior de Dedhan, un
ujier dijo: Nicolás Sacco: levántese.

Nicolás se levantó y, Thayer, cubriendo la alegría
anterior con una exterioridad inanimada, comenzó a leer:

Es considerado y ordenado por la Corte, que usted, Nicolás Sacco, sufra la pena de muerte
por medio de una corriente de electricidad que atravesará su cuerpo, la semana que comienza
con el domingo 10 de julio, en el año del señor, 1927. Esta es la sentencia de la ley.

Thayer no pronunció la última fórmula de la formal sentencia de muerte:
Y pueda Dios, en su infinita bondad, tener compasión de vuestra alma.
El juez-verdugo se calló y por algunos segundos reinó el silencio, un silencio de muerte, pero

vibrante de vida, en la sala, llena de cielo y de sol, de Dedhan, Mass.
Después Thayer, descarnado, lívido y cadavérico apoyó ambas manos sobre el sillón. y se

levantó lentamente, con trabajo. Quería miramos a la cara para reirse de nosotros por última
vez, enmascarando la burla atroz con un presunto saludo. Yo le miré fijamente y vi que le faltó
el valor: apartó los ojos de nosotros, se contrajo levemente, alargó el corte de su boca y su
boca y su rostro se contrajeron en una mueca débil pero horrible que quería aparecer una
sonrisa.

Volviéndose para salir llevó rápidamente la mirada hacia los espectadores sentados en los
sillones de los jurados, intentó una sonrisa invitando a la aprobación, pero nadie le miró. En-
tonces se encolerizó en su fuero interno y huyó, como un delincuente, de la sala. Se le había
caído la máscara: era él, la fiera salvaje.
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Adolescentes apenas, conocimos la separación de los nuestros, la odiosidad de los patrones
y la villanía del mundo de bien. A los veinte años preferíamos el estudio y la lucha, a los fáciles
amores y a la taberna. Y en la larga vigilia que sabe de toda miseria, toda pena, todo insulto y
toda humillación, maduró en nosotros esa fe que desafía y vence a todo enemigo y a cualquier
adversidad; la fe que la lucha y el valor templan y no abaten. Y sabemos de mucho tiempo, lo
que la causa pide y el enemigo sirve ...

Por la defensa de la existencia y el triunfo del ideal, estábamos decididos al sacrificio supre-
mo. Pero esperábamos caer en la pugna, a pecho descubierto y con el hierro al puño, cara a
cara con el enemigo execrado.

Atroz ironía: se soñaba caer como leones y la realidad nos prepara la muerte del topo. Y, sin
embargo, nos conforta la certeza de que, aun así como es, nuestro sacrificio no es vano, sino
que madura y apresura la invocada hora del gran desquite.

Sabremos encontrar la fuerza para resistir a la pena cotidiana, y en la no peor de las hipóte-
sis, sabremos mirar a la cara al verdugo que nos ate y lanzar al mundo de los grandes ladro-
nes y de los grandes asesinos nuestra extrema maldición.

La prisión perpetua significa un martirio más largo y más atroz que el de la ejecución inme-
diata. Pensad también que esa es la pena más redituable a la burguesía, porque ahorra el
gasto del verdugo y le da el producto de nuestro trabajo.

En cuanto a nosotros, dadnos Libertad o Muerte!
A vosotros, compañeros y trabajadores nuestro saludo!
Ahora y siempre por la Revolución Social.

Enero 1923.
Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti
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de retención de la defensa por parte de Mr. Vahey. Yo lo firmé. Era la primera vez que veía a
Mr. Vahey. Ahora diré unas cuantas palabras acerca de Doviglio Govoni. Es conocido como
uno de los peores individuos de la colonia italiana de Plymouth, tan pervertido que había perdi-
do su trabajo de intérprete de los tribunales italianos y haragán crónico, capaz de todo menos
de trabajar y de hacer el bien. Seguramente que mis amigos en circunstancias ordinarias no
hubieran confiado absolutamente en él. Pero lo inesperado de mi arresto y la grave acusación
los había, por decirlo así, aturdido, no sabían qué hacer; uno de mis conocidos tenía mucha
confianza en Mr. Vahey, y Govoni tiene una lengua de víbora. Solicitaron, pues, para nosotros
los servicios de Vahey como abogado de defensa y los de Doviglio como su agente. Nos lleva-
ron a la silla eléctrica y lo hicieron con toda intención y conciencia. Mr. Callahan, nuestro abo-
gado, intervino otra vez en nuestra defensa en el proceso de Dedham, manifestándose siem-
pre sincero y honesto con nosotros.
La audiencia preliminar

Ambos, Mr. Vahey y Govoni, fueron activos y voluntariosos en el comienzo de mi defensa.
Mister Doviglio Bovoni indujo a mis amigos a comprarle un automóvil que sería utilizado para
preparar mi defensa. Entonces, en la segunda semana de mayo, tuvo lugar, en el tribunal de
Brockton, la audiencia preliminar en contra mía. Mister Vahey no presentó ningún testigo de la
defensa, pero se comportó enérgicamente contra los testigos del Estado a quienes confundió y
aniquiló. El 18 de mayo se verificó, en el tribunal de East Norfolk, la audiencia preliminar del
proceso de Sacco. Entre tanto, nuestros amigos y camaradas habían puesto orden y organiza-
ción en una defensa común muy bien coordinada. Decidieron que mi abogado y Mr. Graham,
un abogado de Boston, cuyos servicios se solicitaron por nuestros camaradas de Boston como
abogado defensor de Sacco, trabajarían juntos en nuestra defensa. En la audiencia preliminar
del proceso de Sacco vale la pena mencionar el hecho de que el Estado no tenía ni un solo
testigo que pudiera identificar positivamente a Sacco como uno de los participantes en el asal-
to de Braintree. La conducta de Govoni y Mr. Vahey cambió. Después de la audiencia prelimi-
nar, mi abogado y el agente cambiaron súbita y completamente su comportamiento hacia no-
sotros. Suspendieron toda actividad en la preparación de nuestra defensa. Govoni utilizaba su
automóvil, comprado por mis amigos, para todo, excepto para ir a Bridgewater y procurar testi-
gos visuales en mi defensa. Más aún, fue obligado por alguien a ir a Bridgewater, pero dilató el
viaje tanto como le fue posible y cuando se halló ya en el lugar se arregló de modo que no hizo
nada. Se condujo aún peor: intentó convencer a los que me habían visto o se trataron conmigo
en Plymouth a la hora del crimen, que su testimonio era de poca monta, mientras fingía dar
gran importancia al testimonio de aquellos que me habían visto en Plymouth en el día del cri-
men a altas horas de la noche, para así disminuir el número de los que me habían visto a la
hora del crimen. El pueblo de Plymouth advirtió claramente que aparte de no hacer nada por
mi defensa, estaba haciendo todo lo posible para debilitarla y dando a Katzmann una oportuni-
dad de decir que cuando los testigos afirmaban haber visto a Vanzetti en Plymouth, éste había
tenido tiempo de volver de Bridgewater.

Pero por supuesto que Govoni fracasó en su propósito y numerosos testigos manifestaron
habernos visto en Plymouth a la hora en que se cometía el asalto de Bridgewater. Debemos a
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esta traición el hecho de que mi defensa haya consistido casi exclusivamente en mi terrible
ausencia. Sin duda alguna, un abogado honesto habría presentado muchos testigos visuales
en nuestra defensa. El asunto de los testigos del Estado debe haber sido un negocio muy
sucio puesto que, a despecho de todo, el pueblo indignado de Bridgewater destituyó en la
siguiente elección a Mr. Stewart, entonces jefe de policía de Bridgewater, el principal forjador y
organizador de los testigos del Estado en contra nuestra. En cuanto a Mr. Vahey, me hizo muy
pocas preguntas en lo relativo a mi defensa y, a partir de la terminación de la audiencia preli-
minar hasta el final del proceso, no me planteó ninguna cuestión acerca de mi caso. Por el
contrario, comenzó por prometerme la silla eléctrica. Os pondrán en ella junto con Sacco, y ...
en este punto acostumbraba dejar de hablar, empezaba a silbar, trazando movimientos espira-
les con su mano derecha, recto el dedo índice. Esto fue el único trabajo hercúleo realizado por
Mr. Vahey en mi defensa, mientras fumaba gruesos cigarros comprados para él por el pobre
pueblo italiano. Pero las palabras de Mr. Vahey prueban que sabía antes del proceso de Ply-
mouth que yo sería procesado por el asalto y asesinato de Braintree. Esto debe ser constante-
mente recordado porque, unido a otras cosas de las que hablaremos, probará la traición de
Vahey. Suponer que Vahey y su agente Govoni hubieran sido inducidos a tal conducta por
estar convencidos de mi culpabilidad, sería tan falso como injusto. No había habido nada en el
caso para justificar, ni aun excusar, tal duda. Siempre he protestado por mi inocencia; la colo-
nia italiana y muchos americanos de Plymouth han ido en masa a probarlo. La audiencia preli-
minar había probado la imposibilidad y la inconsistencia del cargo en contra mía. La verdad es
que ambos, la parte acusadora y el abogado de la defensa se dieron cuenta que sin la traición
de este último el proceso fraguado sería un fracaso y mi convicción una imposibilidad: de ahí
la traición.
El proceso de Plymouth

Comenzó la última quincena de junio de 1920 y terminó con mi convicción la primera semana
de julio del mismo año. Se me condenó por intento de robo y asesinato. El Estado afirmaba
que yo era uno de los participantes del asalto y asesinato que tuvo lugar el 24 de diciembre de
1919, en Bridgewater, Mass., a las 7.45 horas más o menos. Así lo aseguró Mr. Thompson: El
único problema del proceso consistía en saber si yo era, en efecto, uno de los hombres com-
prometidos en el asunto. Debió haber sido así, pero no lo fue, como pronto lo veremos. Ahora
se impone una ojeada retrospectiva de hechos para seguir mi narración.

Comer anguilas y peces en la víspera de navidad es, en el pueblo italiano, una antigua tradi-
ción; por otra parte, somos muy apasionados por esa comida. El 24 de diciembre de 1919,
mientras yo vendía anguilas en Plymouth a 0.25 centavos la libra, los codiciosos vendedores
ambulantes de peces de Boston, abusando de la inclinación del pueblo por las anguilas, las
vendían a $ 1.25 Y 1.50 la libra. Yo, siendo vendedor ambulante de productos de pesca y
conociendo esta tradición, pensé en proveer de anguilas a mis clientes para la víspera de
navidad. De modo que en el transcurso de las semanas precedentes fui de casa en casa para
solicitar pedidos, que fueron muchos. Esto nunca había sucedido antes en la historia de la
colonia de Plymouth. Su novedad y la solemnidad del día en que ocurrió, hizo memorable el
acontecimiento para mis clientes. Pero para entregar esos pedidos tuve que trabajar durante
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entre todos los testigos de la acusación.
Thayer preparará otro discurso para cuando nos rehusé nuevamente el proceso, porque él

siente la necesidad de cubrir el espíritu con la letra, pero si quisiera apresurarse podría justifi-
car su nueva denegación repitiendo, simplemente, las palabras ya proferidas y que nosotros
transcribimos.

Entonces, diréis vosotros, ¿por qué habéis pedido la defensa legal? Nosotros la hemos re-
querido, y vosotros la habéis financiado, por buenas razones.

Presos por la violencia, acusados y constreñidos por la violencia a un proceso, hemos debi-
do recurrir a la defensa legal, la cual es la sola defensa reconocida por la ley, para ser tutela-
dos en nuestros derechos, y para demostrar, a rigor de ley, nuestra inocencia. Pero no hemos
creído jamás que la defensa legal fuese capaz de obtener justicia. No, nosotros hemos logrado
demostrar nuestra inocencia. En la más indulgente hipótesis, el jurado no podía condenarnos
más que usando la duda contra nosotros. Y el mencionado discurso del juez es todo un es-
fuerzo para justificar la acción del jurado.

Pero es ocioso hablar de esto. Vosotros, compañeros, amigos y trabajadores, sabéis muy
bien por qué nos declararon culpables.

Y el silencio de los jurados, después del proceso dijeron que se habían jurado el uno al otro
no hablar de lo que pasó en la cámara de deliberaciones- habla por sí mismo.

Para ser libertados debemos obtener otro proceso, y debemos salir absueltos. En conse-
cuencia, el hecho de obtener otro proceso ¿no es decisivo para nuestra libertad?

¿Y debemos deciros que la defensa legal, por si sola, es impotente? Deberemos hablaras de
Mooney y de Billings, de los mártires de Chicago, de Joe Hill, de los prisioneros políticos, de
los recientes procesos a los mineros y de los últimos arrestos? ¿Debemos deciros que de los
Thayer y los Katzmann, que administran la justicia de clase, no se debe esperar más que mal?
¿Que los hombres de la estampa de los doce buenos hombres del condado de Dedham, que
nos condenaron, y de la estampa de los doce buenos hombres de los otros Condados, que
condenaron a los demás, no han desaparecido, absolutamente, de la faz de la tierra? ¿Y que
es absurdo, ridículo, esperar la justicia de la ley de clase de nuestros mortales enemigos?

No, compañeros; si el enemigo que tiene todo que ganar perdiéndonos, advierte que lo pue-
de hacer impunemente, estad bien ciertos: no nos tendréis más entre vosotros. Nos matarán,
o nos harán morir, átomo a átomo, entre los muros de sus bastillas, como ya han hecho con
los otros.

Y harán así con los demás rehenes. Y los rehenes aumentarán. Las prisiones rebosarán de
los más fuertes campeones del trabajo y de la libertad. Y su martirio será el martirio de la mis-
ma libertad. Corrupto, traicionado, confuso y aterrorizado, el vulgo andrajoso se inclinará a la
violencia y a la astucia del vulgo dorado y en la general ruina nosotros seremos arrastrados y
nuestros hijos serán esclavos, esclavos miserables de otros y de sí mismos.

¡Compañeros! ¡Trabajadores! ¿Lo permitiréis? Nosotros somos impotentes ahora. Nuestro
destino y el vuestro, como el destino de nuestro, hijos, está en vuestras manos, y no en las
manos del enemigo.

A nosotros no nos queda más que mirar el patíbulo o la aun más horrenda encarcelación
perpetua, sin debilidades y sin bellaquerías.
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una mala noche, nos habría atado y abrasado sobre la hoguera sin llamas del siglo XX.
Pero vosotros que, durante la más ciega reacción de la historia, habéis sabido cumplir un

gesto tan bello y tan poderoso del solidaridad, como pocos nos recuerda la historia del proleta-
riado, vosotros no desarmasteis -confiados y decididos: el arma al pie.

Y no por creída necesidad, sino por impulso del corazón, hemos exteriorizado nosotros la
gratitud y el orgullo de pertenecer a vuestras falanges, sacras al devenir humano. ¡Por impulso
del corazón! ... y hemos, aunque sabiéndolo, repetido mal lo que alguno de vosotros dijo como
maestro, lo que vosotros todos sabéis.

Ahora, empero, queremos deciros nuestro pensamiento sobre nuestra presente situación, -
situación incierta, oscura, penosa, preñada de incógnitas. Y haciendo esto, creemos cumplir
un deber hacia nosotros mismos, hacia vosotros y hacia la gran causa común. Nuestra forzada
impotencia, desviándonos de las responsabilidades propias de cada militante, nos impone el
rigor del silencio sobre cosas que nos conciernen de cerca, sea como hombres, sea como
revolucionarios -pero no el ser viles-. Examinemos, pues, juntos, nuestra presente situación y
la de todos los prisioneros de nuestra guerra.

Al hacer esto, nos hallamos obligados a comenzar ... desde el principio y a repetirnos. Es
una necesidad, pero no es un mal, porque mientras el daño y la vergüenza duren e invadan
todo, conviene repetir ...

Vosotros lo sabéis: Desde cuando, debido a la desidia de los dos primeros abogados encar-
gados de nuestra defensa, Katzmann y Thayer tuvieron la primera, fácil cuanto importante
victoria en el proceso de Plymouth, a cargo de uno de nosotros, las cosas han cambiado asaz,
y más cambiaron después del proceso de Dedham. Indudablemente cambiaron para mejor. La
misma prensa burguesa que al tiempo de nuestro arresto cumplía contra nosotros un verdade-
ro linchamiento moral, ahora y desde mucho tiempo, ha cambiado de tono. Ella, casi unánime,
ha declarado injustificable el veredicto de Dedham.

La defensa ha obtenido la retractación de dos importantes testigos de acusación, y ha descu-
bierto que un tercero, Goodridge, no es Goodridge, y que éste, antes de ser un perjuro, fue un
ladrón, un embrollón y un bígamo. Además de esto la defensa ha hallado un nuevo testigo en
la persona de Roy E. Gould, el cual se encontraba presente en el asalto, ha visto a los autores
y niega nuestra presencia en el lugar. Se han obtenido muchas otras evidencias, en nuestro
favor, evidencias que, por brevedad, dejamos de exponer, pero de tal valor como para asegu-
rar, en un caso común, la revisión del proceso.

¿Pero debemos esperar, por esto, obtener justicia?
Absolutamente, no. -Nos lo dijo con magistral sapiencia, el mismo juez Thayer hace un año

casi. Recordaréis que él fijó la audiencia requerida por la defensa para pedir nuevo proceso,
para la víspera de Navidad. El había decidido ya rehusarnos el proceso, y escogió con cris-
tiano espíritu la víspera de Navidad, para alegar a los nuestros y a nosotros, con su compren-
sibilísimo no. Recordaréis también su denegación. Discurso famoso, digno de él. Dos piezas
de impostura, de bilis, de vanidad, y de mala fe. En aquel discurso Thayer citó una jurídica
meada fuera del tarro de un colega suyo; hela aquí, si no textualmente, al menos en substan-
cia: Los jurados pueden negarse a creer a los testigos de defensa, aunque sean más numero-
sos que los de la acusación; y pueden basar su veredicto de culpabilidad aun creyendo a uno
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todo el día del 24 de diciembre y efectuar ese trabajo en Plymouth, distante treinta millas de la
escena del crimen. Cuando la colonia italiana se enteró de que yo había sido procesado por el
crimen de Bridgewater, proclamó mi inocencia y ofreció su testimonio.
Los testigos de la defensa

Treinta testigos italianos se presentaron ante el tribunal para probar mi coartada. Podían
haber sido más, pero su presencia allí solo hubiera sido acumulativa. Una docena de ellos,
más o menos, testificaron que entre 6.30 y 7 horas del día 24 de diciembre yo había estado en
sus casas, entregándoles pedidos de anguilas y peces. Luis Bastoni, un panadero italiano,
testificó que a las 7.45 horas del 24 diciembre había estado en su panadería para pedirle que
me prestara su carro y su caballo, porque así estaría seguro de entregar mis pedidos, y que, a
causa del excepcional día de trabajo, él necesitaba el caballo para sí mismo y, por lo tanto, se
veía en el trance de negármelo. Preguntado por el fiscal cómo sabía que eran las 7.45 horas
del 24 de diciembre cuando yo estuve en su panadería, respondió: Recuerdo, y nunca lo olvi-
daré, que oí a la sirena de la Cordage Company anunciando las ocho menos cuarto. Habién-
dose irritado el panadero por el comportamiento de mis perseguidores profirió algunos jura-
mentos informales y fuera de lugar, siendo advertido por el angelical Thayer: Esa profanación
no se permite en el tribunal. Esto era cinismo. Mary Fortini, mi casera, testificó acerca de mi
trabajo efectuado hasta bien entrada la noche del 23 de diciembre a fin de preparar los pedi-
dos para el próximo día; que antes de las 6 horas bajé de mi pieza a la cocina; en una palabra,
habló de mis comidas, de mi trabajo, movimientos y palabras en todo ese día.

Bertrando Brini, entonces un muchacho de trece años de edad, testificó que en la noche del
23 de diciembre de 1919 fui a su casa y le pregunté si quería ayudarme en el próximo día a
entregar con un carro mis pedidos de peces, que antes de las 7, en la mañana del 24 de di-
ciembre me encontró en Main Street, mientras iba con su padre a traer el pan para el panade-
ro, también lo que yo le dije, lo que él me respondió, lo que el padre le ordenó hacer, que fue a
la casa, almorzó, se puso las zapatillas de goma y vino a mi casa antes de las ocho. Me en-
contró en el patio, preparando el carrito, cargando los pedidos. Le expliqué por qué no me
había sido dable conseguir el caballo y el carro. Dejamos la casa casi inmediatamente y empe-
zamos a entregar los pedidos. Describió con detalles nuestra gira de todo el día; desde antes
de las ocho hasta las 14.40 horas estuvo constantemente conmigo por las calles de Plymouth
entregando anguilas y peces: que estuvo conmigo desde el momento, o unos minutos más
tarde en que se efectuó el asalto. Katzmann lo estuvo interrogando durante más de dos horas.
Utilizando en vano su astucia, Katzmann fracasó en su propósito de confundir al muchacho o
de pescarle una sola contradicción o discrepancia. Al día siguiente el muchacho fue llamado
otra vez y retenido por más de una hora por Katzmann, que no consiguió debilitar ni confundir
al muchacho, sino que, por el contrario, fue él el que se mostró tal cual era. Pero es un gran
jurísta cuando puede hacer todo lo que quiere. Volviéndose hacia el jurado, después del testi-
monio del muchacho, dijo: Los padres de un muchacho tan inteligente tienen derecho de estar
orgullosos de él, pero lo que os dijo desde el estrado es una lección aprendida de memoria.

El muchacho es ahora estudiante de la Universidad de Boston y un excelente músico. Está
deseoso de decir al mundo que soy inocente y que Katzmann es un mentiroso.
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El testimonio de este y de los otros testigos de la defensa, fue lógico y consistente. Me extra-
ñaría que en toda la historia judicial de este Estado haya habido un acusado con un alibi más
convincente, consecuente, coherente y más verídico que el mío. Pero en la época y el lugar en
que fue juzgado, ante doce jurados americanos llenos de odio y de prejuicios religiosos, políti-
cos, raciales y económicos, dominados por el juez y ayudado por mi abogado, Frederick Katz-
mann desarrolló un juego extremadamente turbio contra los testigos italianos que defendían a
un anarquista italiano. Doviglio Govoni, el agente del abogado de la defensa, para ayudar al
fiscal, había informado, directamente o por medio del abogado de la defensa, a Katzmann de
la amistad, ideas, negocios y relaciones de los testigos italianos; y Katzmann se sirvió de tales
informaciones para convencer al jurado de que mi alibi era falso, que mis amigos realizaban
un esfuerzo heroico para salvarme. Por eso se comportó en ese sentido. A John di Carlo, un
testigo de la defensa, Katzmann le preguntó: ¿No ha discutido usted nunca con Vanzetti acer-
ca de las teorías del gobierno?. Y en seguida: Vanzetti acostumbraba a ir a su negocio a me-
nudo, ¿no es verdad?. Y también: ¿No han discutido ustedes nunca acerca de los ricos y los
pobres?

A Michael Sassi, otro testigo de la defensa, Katzmann le preguntó: ¿Es usted muy amigo de
Vanzetti, no es verdad?

- Sí, muy amigo mío.
- Y también de Brini, ¿no?
- Brini es de la ciudad donde yo nací. Nos criamos juntos.
- ¿Hablaba usted con Vanzetti cuando visitaba a Brini?
- Vanzetti estaba allí con nosotros.
- ¿Ha oído usted hablar alguna vez a Vanzetti de sus ideas políticas? ¿Le ha oído alguno de

sus discursos en el teatro, o en algún lugar donde se dirigiera a sus amigos de la Cordage
Company? ¿Ha cenado usted muchas veces con Vanzetti?

- Con Brini como huésped he cenado muchas veces: Vanzetti estaba de pensionista en el
mismo lugar que él y a veces se hallaba presente.

- ¿Acostumbraba usted jugar a las cartas con el acusado?
- Vanzetti no juega.
- ¿No fumaban?
- No fumo.
- ¿Cuántas veces bebieron juntos?
- Vanzetti no bebe.
Un método bastante raro para averiguar si yo estaba en Bridgewater o vendiendo pescado

en Plymouth el 24 de diciembre de 1919. El fiscal presentó a Mr. Stewart, entonces jefe de
policía de Bridgewater, el autor principal del proceso fraguado, para que leyera al jurado un
informe del interrogatorio a que me sometió en la noche de mi detención. Leyó, entre otras
cosas, que soy partidario de cambiar el gobierno, aún por medio de la violencia si fuera nece-
sario. Katzmann mismo en su alocución final al jurado previno a éste que estuviera alerta por-
que los compatriotas se defienden entre ellos. ¿Hay algo más cobarde que esta injusta insi-
nuación para excitar el odio racial de los jurados? ¿No equivale esto a decirles: Americanos,
debéis estar prevenidos contra los italianos? Esto es lo que hicieron; y qué bien lo hicieron. Si
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LIBERTAD O MUERTE
Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti

A los compañeros, a los amigos y al proletariado revoluciona-
rio

Muchas veces, durante nuestra prisión, os hemos dirigido la palabra a través de los barrotes
que nos privan de libertad y de los más elemen-
tales e inalienables derechos.

No para invocar vuestra solidaridad -ella vino
espontánea, generosa y pronta, y se afirmó
cada vez más a medida que la magistratura y
los esbirros revelaban el propósito de perdemos
por cualquier medio y a toda costa- sino por fe,
por pasión, por gratitud y por orgullo, os hemos
dirigido la palabra.

Por fe: y os dijimos que sólo vosotros podéis
arrancamos al verdugo y devolvernos a la vida
que es libertad, acción, amor y odio; que de
vosotros y no de la ley, esperábamos justicia.

Por pasión: y os gritamos con el ánimo indig-
nado, del sadismo de la persecución, las menti-
ras y la duplicidad demostrados y usados contra
nosotros por el juez Webster Thayer y por el
procurador Katzmann. Y gritamos la trama urdi-
da por la policía -a la orden de aquellos- para
crear, con la corrupción, la amenaza y la ven-
ganza, todos los falsos testimonios de la acusación, sin los cuales hubiera sido imposible, no
ya condenarnos, sino hasta acusarnos; y os dijimos que los jurados -en menos de 4 horas,
después de un proceso que había durado 8 semanas- encontraron el modo de condenarnos a
la pena capital.

Después, cuando el veredicto de muerte os fue informado, vosotros, compañeros y trabaja-
dores, habéis sabido rugir la ira y el dolor que os abrasaban el pecho, aprestándoos a todas
las audacias y desafiando las puntas de las bayonetas de los inconscientes hermanos solda-
dos, y la brutalidad de los mercenarios esbirros, os habéis arrojado a las calles y a las plazas
de cada ciudad del mundo, gritando a la faz de los representantes y servidores de nuestros
jueces, de nuestros verdugos y perseguidores, que vosotros no estáis dispuestos a dejar cum-
plir impunemente nuestro asesinato.

Y el estallido de la dinamita liberadora se unió a vuestro grito inmenso, titánica voz de dolor,
de voluntad, de perdición y de redención. Y nosotros os hemos dicho que a ese grito y a ese
estallido debemos nuestra vida. Las fieras sintiéronse quemar encima el pelo y aflojaron el
nudo. De otra manera se hubieran apresurado a entregamos al verdugo que, en el silencio de
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Notas
1 Este trabajo fue escrito en inglés y dirigido a modo de carta al compañero Librado Rivera, de México,
preso él también en la Penitenciaría de Andonegui, Tampico. El Road to Freedom Group de Chelsa,
Mass., lo dio a la publicidad en folleto.
Fue traducido y publicado en español por el diario La Protesta (Buenos Aires), del 18 al 27 de marzo de
1927.
2Refiérese a la lamentable situación en que terminó Ricardo Flores Magón, anarquista mexicano quien
murió en la prisión de Leavenworth. Kansas.
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los testigos de la defensa hubieran sido americanos en lugar de italianos, ningún jurado ameri-
cano hubiera encontrado mi culpabilidad. Si en lugar de haber trabajado en Plymouth entre
italianos el 24 de diciembre hubiese estado en Boston asociado con la gente del hampa y
desarrollando una actividad criminal, la gente del hampa hubiera ocupado el estrado y conven-
cido al jurado de mi inocencia. El mundo criminal sabe cómo testificar en los tribunales, eso es
parte de sus negocios, y es menos odiado y despreciado por la mayor parte del pueblo, jueces
y fiscales de lo que lo son los italianos y los radicales. Sé lo que estoy diciendo.
Los testigos del Estado

Todos los testigos del Estado, en los dos procesos que, directa o indirectamente nos han
complicado en los dos crímenes, son perjuros y como a tales se les conoce a todos ellos, me-
nos Mr. y Mrs. Johnson que son, sin embargo, de la misma laya, como lo probaré.

Aquí, por supuesto, hablaré de los testigos del Estado en el proceso de Plymouth. Fueron
pocos, contradictorios consigo mismos y contradictorios entre ellos. En la audiencia preliminar,
tres o cuatro de ellos me identificaron positivamente como uno de los bandidos. Otro estaba
casi seguro de que yo era el bandido, pero no lo afirmaba. Lo malo del caso fue que describie-
ron al bandido -que debería haber sido yo- como un hombre muy diferente a mí: más bien
bajo, y yo no lo soy; más bien joven, alrededor de 23 ó 24 años de edad, y yo tenía 32, dando
la impresión de ser más viejo aún porque siempre he sufrido. Más bien liviano, cuando era lo
contrario, pesado y daba la impresión de ser más pesado de lo que era, debido a mi conforma-
ción recia. Los bigotes de Carlitos Chaplin, cortos, con las puntas cortadas, y mis bigotes son
grandes y caidos. Pelo a la Pompadour; semejante corte es una imposibilidad física en lo que
a mi se refiere a causa de mi cabello corto. En el volante del automóvil, y no obstante, Katz-
mann admitió en el proceso de Dedham que yo no sé conducir un automóvil. Como ya lo he
dicho, mi abogado les hizo hacer un papelón en la audiencia. Debieron haberse dado cuenta
en seguida que su testimonio, al describir al bandido en forma tan diferente a la mía, hubiera
corroborado mi alegato de inocencia, en lugar de probar mi culpabilidad. De modo que cuando
testificaron en el proceso hicieron lo que pudieron para modificar en la medida de lo posible su
anterior testimonio acerca de la apariencia física del bandido que yo debiera haber sido. Para
hacerle más parecido a mí, ya no tenía los bigotes cortos, sin puntas, de Carlitos Chaplin, sino
que iba afeitado; ya no tenía 23 ó 24 años, sino 25 o 28. Naturalmente que el peso aparente
del bandido aumentó proporcionalmente con el bigote y la edad. Nada es más fácil para una
persona determinada a cometer perjurio que describir a un individuo que no está presente
como parecido al acusado que se halla ante él -ya que no es posible ninguna confrontación.
Esto es lo que hicieron los testigos del Estado en mi proceso; pero, como habían descripto
antes al bandido, a cada modificación de su anterior descripción se pusieron al descubierto
como mentirosos que mentían para condenar a un inocente. Este hecho paralizó y limitó la
posibilidad de su intención de cambiar completamente su testimonio anterior y describir al
bandido como enteramente parecido a mí. De manera que, a despecho de sus desesperados
esfuerzos, el bandido descrito por su testimonio final seguí siendo todavía un hombre física-
mente muy diferente a mí. Aparte de eso, uno de ellos me vio con gorra; otro, con sombrero;
un tercero me sacó la gorra y el sombrero y me dejó la cabeza al descubierto en una fría ma-



Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti Sus vidas, sus alegatos y sus cartas

50

ñana de invierno tal vez para dar la oportunidad a un cuarto testigo de observar la cómica
conformación, de mi cabeza, parecida a una bala -que es una mentira como todas las demás.
Antes de mi detención nunca había estado en Bridgewater. También me localizaron en distin-
tas parte del automóvil: Giorgina Brooks me colocó en el volante antes del asalto; otro me
puso en el asiento de adelante, al lado del conductor, después del asalto, y algunos otros, si
mal no recuerdo, me vieron en el asiento de atrás.

Antes de comenzar una revista sintética de los perjuros del Estado creo útil esbozar el asalto
tal cual fue relatado por la prensa, por testigos visuales fidedignos y por algunos perjuros,
porque ello desacredita a estos más que cualquier comentario o afirmación. Un poco después
de las 7 de la mañana del 24 de diciembre, el pagador de la Bridgewater Shoe Company había
estado en un Banco de la ciudad y recogido $ 18.000 para el pago de la semana. Habían
puesto el dinero en un cofre, y fue conducido por un chauffer y bajo la vigilancia de un guar-
dián de la misma compañía.

Por supuesto que el pagador estaba con ellos. Fue a su regreso del Banco a las oficinas de
la compañía, mientras pasaban por el centro industrial, cerca del depósito del ferrocarril, cuan-
do los tres hombres fueron asaltados por los bandidos. A esa hora las calles estaban llenas de
obreros y obreras que se dirigían a las fábricas cercanas y de otra gente que iba a sus nego-
cios cotidianos o al lugar elegido para pasar el día de navidad; en las casas todo era actividad,
pues la gente se estaba preparando para el día de trabajo. Por supuesto que ninguno de los
apurados transeúntes o pacíficos peatones, ni los asaltados pensaban en un probable robo.
Nada hubiera justificado tal sospecha o pensamiento; todo se desenvolvía regularmente en
ese pequeño lugar. Entonces, súbitamente, algunos hombres armados con escopetas y revól-
veres, bajaron de un automóvil, atacaron el coche de la compañía disparando contra sus ocu-
pantes, que respondieron a la descarga. Los peatones y transeúntes, sorprendidos y espanta-
dos por el inesperado tiroteo, para escapar del peligro salieron corriendo en todas direcciones.
Desvalijado el coche de la compañía, los bandidos volvieron a su automóvil y desaparecieron.
Todo esto ocurrió en pocos minutos.

Ahora volvamos a los perjuros del Estado.
El pagador de la Bridgewater Shoe Company fue el único de ellos que tuvo un poco de cora-

je moral. Rehusó identificarme positivamente como uno de los bandidos, aunque en el proceso
hizo todo lo que pudo por testificar contra mí con más energía que en la audiencia preliminar.
Evidentemente fue obligado a herirme tanto como le fuera posible. De todos modos, un tiempo
después abandonó el empleo de la compañía. El pueblo dijo que esta actitud se debió a su
negativa de identificarme positivamente.

Bowles, el guardián de la compañía, que había estado en el automóvil, me identificó positiva-
mente, aunque, según su propio testimonio, tuvo menos tiempo y oportunidad de mirarme que
el pagador. Dijo que el chauffer cayó herido al primer disparo y el automóvil empezó a hacer
zig-zag. Con la mano izquierda manejaba el auto y con la derecha disparaba contra los bandi-
dos. Durante ese tiempo no hizo otra cosa que mirar a los bandidos. De modo que tenemos
que vérnosla con un individuo que se proclama a sí mismo héroe. Vale la pena contar cómo
llegó a identificarme. Como guardián de la compañía, policía especial y uno de los asaltados,
estaba tres veces interesado en nuestro arresto y en venir a vernos. En efecto, vino y ... lo
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de prisión por un crimen que no he cometido. De todos modos trataré de que mi destino no
sea igual al de Ricardo Flores Magón2. Porque ¿para qué me servirá la libertad cuando esté
reducido a una larva de hombre? No obstante, espero que los acontecimientos seguirán un
curso diferente, especialmente porque contamos todavía con la solidaridad de los camaradas,
de muchos trabajadores y amigos. Esto salvó nuestra vida; también nos libertará, tal es mi
presentimiento. Mr. Thompson está interesado también en el primer proceso y luchará por él
también.

Me parece que las palabras expresadas más arriba acerca de las condiciones y del trata-
miento a que estoy sometido son oscuras y poco adecuadas para que se comprenda bien el
asunto. Para evitar este inconveniente, trataré de ser claro y emplearé términos concretos
para ello. Hablando en absoluto, no soy maltratado: un poco de odio, de desprecio y de abuso.
Pero yo y algunos otros no lo permitimos y somos tratados bien por la mayoría de ellos. Tengo
un trabajo ímprobo en un lugar lleno de gas y de olor a pintura y he estado alojado en una de
las más pequeñas celdas de la planta baja, pero últimamente he sido trasladado a una celda
mejor. Ahora bien, prestad atención: permanezco siete horas en un lugar lleno de gas, 40
minutos en un patio polvoriento, apiñado de gente, 16 horas en una estrecha celda que tiene 8
pies de largo y pie y diez pulgadas de ancho. Tal es mi vida diaria, salvo en los días de fiesta
en los que debo permanecer de 21 a 23 horas en mi jaula. ¿No es esto suficiente para matar a
una mula en el término de pocos años? Hasta ahora no he hecho nada contra esto, debido a
la certidumbre de que no habría un nuevo proceso. Hubiera reusado la probable conmutación
de la pena y elegido la silla eléctrica antes que la vida en la cárcel. De modo que no me impor-
taba ir perdiendo la salud ya que esperaba que me mataran pronto. Pero si las cosas cambian,
no soportaré pasiva y silenciosamente un lento asesinato. Lo que he visto, sufrido y compren-
dido me permite creer y decir que quieren arruinar mi vida de tal manera que, si se vieran for-
zados a liberarme, dejarían salir de la cárcel a una sombra de hombre.

Ahora también en nombre de Sacco, cuyos sentimientos estoy seguro de expresar, envío a
los trabajadores, camaradas y amigos mexicanos, nuestro saludo augural.

Vuestro de todo corazón.
Bartolomé Vanzetti

P. S. - La Corte Suprema se expidió contra nosotros; es caso perdido. La esperanza de un nuevo proce-
so concedido por la Corte no fue más que una ilusión. Escribí mientras estaba influido por el general
optimismo de nuestros camaradas, pero a la primera dilación en la resolución que esperábamos me dí
cuenta de lo que decidiría la corte. Presentí mi condena y decidí declarar una huelga de hambre el 1° de
mayo, pero mis camaradas insistieron de tal modo que no lo hiciera así, que cedí. La silla eléctrica será,
probablemente, el fin de todo esto, pero antes que me asesinen he de escribir mi testamento.
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intento de matar, y entonces me sentenció sólo por intento de robo. Con esta diferencia, que
me aplicó por intento de robo una condena más larga que las de todos aquellos que estaban
en la prisión del Estado cuando yo llegué allí muchos de ellos condenados por intento de robo,
de matar o de haber asesinado a sus víctimas. Puedo citar una docena de estos casos. Pero
Thayer no se contentaba con tan poco ... con sentenciarme, sino que insultó mis principios,
mis ideales y la verdad, diciendo: Los ideales del acusado están emparentados con el crimen.
Sólo estas palabras prueban irrefutablemente el odio y los prejuicios del juez contra nuestras
personas y nuestros principios.

Así terminó la innoble parodia de un proceso conocido con el nombre de proceso de Ply-
mouth, que destrozó mi existencia y sumió en el dolor y la amargura los corazones de los se-
res amados.
Después de la sentencia

Fui encadenado y llevado en un automóvil a la prisión del Estado de Massachussetts, desde
donde estoy escribiendo ahora. Otros dos automóviles cargados con guardias armados, escol-
taban el que me llevaba. Pocas horas después de la sentencia oí cerrarse la puerta de hierro
de la prisión tras mí; minutos después estaba alojado en una oscura celda. Para nosotros, la
convicción de Plymouth era uno de los mojones que nos conducían a la silla eléctrica. Esto
explica los esfuerzos y la ferocidad con que Webster Thayer y Frederick Katzmann trataron de
obtenerla. Ambos sabían que ellos presidirían y proseguirían nuestro caso en el próximo pro-
ceso, en Dedham. Nada había contra Sacco; pero, conscientes de su debilidad, comprendie-
ron la gran importancia y la necesidad de mi convicción. Thayer no quería nuestros procesos
aparte. Sacco se sentaría en el banquillo al lado de un hombre ya convicto en un cargo similar.
Los jurados lo sabrían, (leen los diarios), sabrían que somos viejos camaradas, ambos italia-
nos, desheredados que emigraron a México para escapar al servicio militar. Katzmann sabía
que en tales condiciones podía herir a Sacco con todo lo que se presentaba contra mí, y a mí
con todo lo que se le achacara a Sacco. De modo que el proceso y la convicción de Plymouth
explican el proceso y la convicción de Dedham. Con las consideraciones y explicaciones da-
das más arriba, mi esbozo del proceso de Plymouth llega a su fin.
Situación actual y perspectivas

Estamos esperando ahora la decisión de la Corte Suprema del Estado. Como sabéis, la ape-
lación a dicha corte fue presentada y discutida por Mr. William G. Thompson, un hombre y un
jurista de gran reputación. Tanto sus argumentos escritos y orales, como sus documentos
sobre el caso, son monumentos de agudeza humana y de ciencia judicial. Con un hombre así
como defensor, tenemos motivos para esperar una victoria. Por supuesto que si la decisión de
la Corte es negativa, estamos perdidos. Si nos concede un nuevo proceso tendremos que
luchar y la victoria libertará a Sacco enseguida. En cuanto a mi, tendré que cumplir la senten-
cia de Plymouth, de 12 a 15 años de cárcel. Habiendo pasado seis años en la prisión, me
quedan otros seis para cumplir la pena mínima o nueve para la máxima. Sé que los seis años
de pasión que he padecido me han destrozado. Soy tratado como un desamparado, como si ni
un alma. ni un centavo acudiera en mi ayuda. Unos pocos años más de semejante régimen y
me convertiré en un espectro humano. No quiero y no puedo cumplir otros seis o nueve años
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reconoció dirá el lector. Hizo más que venir a vernos; durante tres o cuatro días con sus co-
rrespondientes noches, se trajo, en el automóvil de la compañía, al pueblo de Bridgewater a la
comisaría de Brockton para que nos viera.

Nos había visto, por consiguiente, durante cuatro días consecutivos, pero no pudo identificar-
me ni a mí ni a Sacco. Luego estuvo en la comisaría de Brockton y en el mismo automóvil en
el que fui traído de Brockton a la cárcel de Plymouth, pero tampoco me identificó. Mientras
tanto, el jefe de policía, Stewart había decidido fraguarnos un proceso y Bowles se convirtió en
su instrumento. Finalmente, en el día fijado para la audiencia preliminar, Stewart y Bowles
vinieron a Plymouth de Bridgewater para llevarme en un automóvil al tribunal de Brockton,
donde debía verificarse la audiencia. Luego, ya en camino, ocurrió una cosa extraña. Al entrar
en Brockton nos encontramos con un cortejo funeral y Stewart se vio obligado a parar el auto-
móvil. Cuando el coche fúnebre pasó ante nosotros nos descubrimos.

Fue en ese momento cuando Bowles, dándose vuelta hacia Stewart, exclamó: ¡Voto a bríos,
creo que he visto antes a este hombre!, Se refería a mí, y Stewart aprobó con un movimiento
de cabeza. Entonces Bowles me preguntó: Dime, Bart, ¿me has visto alguna vez? ¿Me cono-
ces?, No sabiendo aún quién era (iba humildemente vestido) le contesté: No, no le conozco,
no recuerdo haberle visto en ninguna parte. Repiti mis palabras como un eco mientras el auto-
móvil se ponía en marcha. Seguro de mi inocencia, de la sinceridad de mi contestación y cre-
yendo que me había hecho una pregunta puramente casual no presté atención a lo que se
había dicho ni pensé que mis palabras podían haber sido peligrosas. Pero pronto, ya en el
tribunal, tuve que abrir los ojos cuando ví a Bowles dirigiéndose al estrado y le oí decir que yo
era uno de los bandidos. Todavía es un héroe, hijo distinguido de su época y merecedor de un
premio.

Otro de los perjuros del Estado fue un estudiantuelo de catorce años, un vendedor de diarios
que se calificaba a sí mismo de estudiante. Es un defectuoso mental, cuya falta de vergüenza
y de conciencia le puso de manifiesto como un pusilánime. Llegará el día en que expondré
minuciosamente el proceso fraguado en Plymouth y entonces reproduciré su testimonio. Aho-
ra, para ser breve, lo omito.

Mrs. Giorgina Brooks fue una testigo para identificarme positivamente; y su testimonio tam-
bién merece ser esbozado. Es como sigue: por la mañana salió de su casa para ir a pasar el
día de navidad a la casa de sus padres en Providence, R. I. Llevaba consigo un chico de cua-
tro años y una valija. En un momento dado, cuando iba a cruzar una calle vio un automóvil
estacionado con el motor en movimiento, en el otro lado de la calle y ocupado por cuatro o
cinco hombres. Concentró su atención en el hombre que estaba en el volante. Le eché una
atenta mirada. Al cruzar la calzada lo miró otra vez y éste la miró de soslayo. Después de
haber cruzado la calle, le echó otra mirada. En su camino hacia el depósito, mientras llevaba
la valija en una mano y retenía con la otra al chico, se volvió varias veces a mirar al hombre
del volante que, según esta señora, era yo.

Pero esto no es todo: ya en el depósito, sacó un boleto y luego se asomó a la ventana que
daba a la calle en que tuvo lugar el asalto. El tren para Providence, dicho sea de paso debía
haber salido de Bridgewater en momentos en que se verificaba el asalto, pero esa mañana se
retardó, tal vez para dar oportunidad a la señora de testificar en favor del Estado. En efecto,
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dijo que oyó las detonaciones y vio el fuego de los revólveres al ser descargados. Ahora. bien,
se comprobó que entre la ventana y la escena del crimen se levanta un edificio que obstruye
completamente la vista del punto en que se realizó el atentado, salvo para el que puede ver a
través de las paredes. La testigo dijo que sufría de los ojos y que su vista estaba muy afecta-
da, hasta el punto que, como más tarde lo admitió, no hubiera reconocido a su misma madre si
la hubiera encontrado en la calle ataviada con diferente traje.

No obstante, vio a través de un edificio. Para que se diese crédito a su increíble narración y
se justificase su razonable interés y sus miradas al hombre del volante, Giorgina Brooks dijo
que obró así porque todo eso le pareció algo sospechoso (el automóvil y los hombres). Utilizó
esta mentira como un medio de unir en un todo coherente lo que había dicho antes: tal las
perlas sueltas por cuyos agujeros se pasa un hilo para formar un collar. ¿Por qué no tomó el
número del automóvil? ¿Por qué miró solamente a uno de los hombres? ¿Por qué no avisó o
telefoneó a la policía? Nadie que conozca la prontitud norteamericana para hacer tales cosas,
a la más leve sospecha y cuán numerosos son los automóviles, puede creer su excusa.

El que describió mi cabeza como una de conformación extraña, parecida a una bala, (¿por
qué no a la de un negro?) fue, si no recuerdo mal, el cuarto y último de mis identificadores.
Después de haber hablado de "descargas de balazos y de gente escapando en todas direccio-
nes, mi abogado le preguntó si él también había escapado u ocultado tras algún árbol. Contes-
tó: Quise hacerlo, pero estaba tan espantado que no pude moverme del sitio en que estaba
parado. En otras palabras, estaba petrificado de terror, la condición más favorable y adecuada
para ver, individualizar y recordar a un extraño, visto durante algunos segundos en medio de
una gran confusión.

Mr y Mrs. Johnson, de West Bridgewater, propietarios de un garage en el que Boda guarda-
ba su automóvil, fueron los únicos dos testigos del Estado que dijeron algo verídico. Testifica-
ron que en la noche del 5 de mayo de 1920, Boda, Orciani, Sacco y otro hombre estuvieron en
su casa para sacar el automóvil de Boda. Mrs. Johnson había telefoneado a la policía por
nuestra detención. Por supuesto que ellos, sobre todo ella, hicieron todo lo que pudieron para
dañarnos con su testimonio. Para obtener los 200 dólares del premio era necesaria la convic-
ción. Presentarlos en contra mía constituía una abierta violación de la ley, porque ninguno de
ellos me había identificado como uno de los hombres que habían estado en su casa. El día de
mi convicción o al siguiente, Mrs. Johnson fue a las oficinas de la Bridgewater Shoe Company
para pedir los prometidos doscientos dólares del premio. La compañía rehusó pagarle, dicien-
do que no daría un centavo hasta que yo no hubiera sido sentenciado. Mr. Johnson se puso
iracundo y promovió tal tole tole para cobrar los US $200 que el periódico de Brockton tuvo
oportunidad de hacer un buen tiraje alrededor del asunto. Estos fueron los principales testigos
del Estado y sus cuentos; el jurado, prestándoles fe, apoyándose en ellos halló que yo era
culpable.

Excepto Mrs. Brooks, cuyo comportamiento en el tribunal fue descorazonador, mi proceso
hubiera sido como un día de vacaciones o un pic-nic para los testigos del Estado. Todos los de
Bridgewater acudieron en masa a mi proceso durante varios días; se mofaron y burlaron cíni-
camente de mí y de los italianos que fueron al tribunal; fueron perjuros con una indiferencia
monstruosa, hasta demostraron alegría; representaron el rol de un público americano hostil, de
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ulterior desarrollo del caso. No obstante no sé si debo atribuirlo todo a la actitud de Mr. Vahey,
a la mala fe o a la condición equívoca y a las relaciones que había entre él, mis amigos y yo.
Debido a su actitud y comportamiento anterior y presente, mis amigos y yo habíamos sido
inducidos a considerarle como a nuestro enemigo y nuestro traidor y a temerle como tal, y en
esta condición nada bueno se podía hacer y tampoco era posible la recíproca comprensión.
¿Temía él mi futuro testimonio y, si era así, por qué motivo y de qué tenía que estar atemoriza-
do? No hallo contestación para estas cuestiones, pero su conducta no le justifica. ¿Creen Uds.
que Mr. Vahey trató de preguntarme, suponiendo que él fuera el fiscal de un distrito imagina-
rio, qué habría dicho yo sobre esto o aquello, o sobre esta o aquella cuestión cuando tuviera
que declarar en el estrado como se hace en todo caso y por todo abogado defensor honesto?
¡Oh, no!, ni por un instante. Me preguntó cómo explicaría desde el estrado el significado del
socialismo, comunismo o bolchevismo, si era interrogado en ese sentido por el fiscal. A tal
pregunta yo daría una explicación sobre esos temas arriba mencionados.

No, si usted va a decir tales cosas a un jurado ignorante y conservador, lo mandarán directa-
mente a la prisión del Estado. Entiendo que ésta no era una razón en contra de la actitud que
yo quería adoptar en el estrado, sino una excusa para impedirme testificar, porque Mr. Vahey
también es un abogado y como tal sabía que podía haber impedido al procurador del distrito el
hacer preguntas acerca de cuestiones políticas, enteramente extrañas al caso, diciendo que
yo no era procesado por ideas políticas, sino por asalto. Esto, por supuesto, hubiera sido una
mentira, pero habría bastado para llamar al orden a Katzmann, impidiéndole hacerme pregun-
tas sobre mis ideas políticas; de esta manera destruía lo que fingía temer tanto. Por lo tanto,
me veo obligado a decir que no testifiqué en mi favor, porque mi abogado no me lo permitió y
creo que lo hizo así porque temía que yo convenciera al jurado de mi inocencia, y porque sa-
bía que la negativa de un acusado de ocupar el estrado para testificar es considerada por el
jurado como un signo de culpabilidad.

Esto es todo.
El veredicto

Al enumerar los cargos ante el jurado, el juez Thayer les dijo que no debían prestar atención
a la segunda parte del proceso: intento de matar. Porque -dijo - según los testigos del Estado
el hombre que tenía la escopeta tenía amplia oportunidad de herir o matar a cualquiera. El
hecho de que nadie haya sido herido ni matado prueba que no había intención de matar; que
sólo usó el arma para intimidar. El jurado se retiró y volvió cuatro horas más tarde con un vere-
dicto de culpabilidad para las dos acusaciones: culpabilidad de intento de robo y culpabilidad
de intento de matar.

El juez Thayer pudo haberme sentenciado, con gran contento suyo el mismo día en que se
dio el veredicto. Había sido mi enemigo mortal, previsto el resultado del proceso, todos los
medios posibles en contra mía, y estaba ya determinado a darme la pena máxima. No obstan-
te, por razones fácilmente conjeturables, esperó varias semanas antes de sentenciarme. Final-
mente, el 16 de agosto de 1920, en el tribunal de Plymouth, el juez Webster Thayer me sen-
tenció de 12 a 15 años de cárcel, que cumpliría en la prisión del Estado. Con un comporta-
miento magistral de hipocresía no sobrepasada, dejó de lado el veredicto de culpabilidad de
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¿Es creíble que si yo hubiera sido uno de los bandidos y hubiese usado la escopeta y algu-
nas balas en el asalto, es concebible, repito, que haya llevado en mi bolsillo las balas que
quedaron, después de cuatro meses y mientras iba a visitar a los amigos? Bien, es necesario
decir cómo me incauté de las balas. El día de mi detención había estado en la casa de Sacco.
Se estaban preparando para irse a Italia; la casa estaba toda trastornada. Rosa Sacco se
ocupaba en llenar los baúles. Mientras me hallaba con ellos en la cocina vi esas cuatro balas
sobre la mesa o al lado de la chimenea. Se me ocurrió llevárselas a uno de mis amigos de
Plymoutb. ¿Vas a llevar estas balas a Italia? Sacco contestó: Haremos ejercicios de tiro en los
bosques si tenemos tiempo y si no las tiraremos. Dámelas -dije- se las llevaré a un simpatizan-
te de Plymoutb y obtendré de ellas cincuenta centavos para la propaganda, y diciendo esto
tomé las balas y las puse en uno de los bolsillos de mi saco, donde me las encontraron cuan-
do me detuvieron. Ahora bien, cuando comenzó el proceso, Sacco y su compañera se ofrecie-
ron para explicar el hecho tal cual habla ocurrido, pero Mr. Vahey se opuso enérgicamente a
su intención de testificar, e insistió hasta que estuvieron persuadidos de que no debían hacer-
lo.

Vahey justificó su actitud diciendo que tal cosa podía dañar a Sacco cuando fuera juzgado
por el proceso de Braintree y podía complicarme a mí en el cargo. No solamente dijo esto a
Sacco y a Rosa, sino también a mí y a nuestros amigos. El que lograra persuadirnos a todos
nosotros prueba, lisa y llanamente, nuestra ignorancia e inexperiencia en los procedimientos
judiciales, pero no oculta ni disminuye su consciente traición. En efecto, Mr. Vahey sabía en
esa época que yo sería procesado por el crimen de Braintree, que el Estado podría presentar
las balas como material de evidencia en el próximo proceso, independientemente del testimo-
nio de Sacco y su compañera en mi proceso, en el llamado caso de Plymouth. Ocurrió que fui
complicado en el crimen de Braintree, pero no se presentaron las balas como prueba en con-
tra mía.

El segundo proceso fraguado fue completamente diferente al anterior. La verdad, la única
verdad posible, es que Mr. Vahey, mi abogado defensor, se opuso e impidió su testimonio
porque temía que podía ser decisivo en el sentido de mi absolución. Sobre todo porque el
Estado hubiera sido incapaz de probar, ni siquiera de provocar la duda, de que yo hubiese
poseído una escopeta en el momento de mi detención o antes.
Por qué no testifiqué
La ley de esta nación concede a un acusado el derecho de testificar o no en su favor, depen-
diendo esto de su voluntad. El testificar, como no testificar, son asuntos de gran importancia e
influyen en el resultado de todo caso. El jurado popular excusa y justifica, en ciertos casos, la
negativa del acusado en testificar; pero en casos que se relacionen con robos, fraudes, asesi-
natos, etc., el jurado popular considera semejante negativa como un signo de culpabilidad,
como el índice de que el acusado es incapaz de rechazar con su testimonio la teoría del fiscal.
Preparar el testimonio del acusado es uno de los primeros deberes y la principal tarea de un
abogado defensor honesto implica también reciproca contianza entre el abogado y el acusado.
Yo quería llenar ese requisito pero Mr. Vahey se opuso y resistió hasta que acepté su parecer.
Pues bien, todo indicaba que debíamos testificar y no hacer lo contrario, como lo probó el
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una pandilla que sirvió de contrapeso -a los ojos del jurado- a las manifestaciones de simpatía
de los italianos hacia mí.

A mi llegada a Plymouth, Mass; ocho años antes de mi detención, usaba barba, pero la for-
ma y el aspecto de mis bigotes eran enteramente iguales a esa época cuando fui arrestado. A
los dos años de mi llegada a Plymouth me afeité la barba, pero conservé el cabello y los bigo-
tes como antes. En consecuencia, mi cara era familiar a todos los habitantes de la ciudad,
precisamente porque había sido un vendedor ambulante de pescado y había trabajado mucho
tiempo en la Cordage Company y tomado parte activa en la huelga. De modo que, después de
haber oído la descripción que los testigos del Estado hacían del bandido, le dije a Vahey que
podía convocar a los vigilantes de Plymouth, a los contratistas americanos para quienes había
trabajado y a todos los prominentes hombres de negocio italianos y peluqueros, para que de-
clarasen que yo nunca había llevado mi cabello a la Pompadour ni mis bigotes a lo Carlitos
Chaplin, ni cortos ni con las puntas afeitadas. Mr. Vahey no hizo nada acerca de esto, excepto
el decirme que los contratistas habían olvidado los rasgos de mi fisonomía. Pero fue obligado
a presentar a varios hombres y mujeres que habían ofrecido su testimonio en este respecto.
Todos ellos eran vecinos míos, trabajadores italianos, menos Mr. Ferrari, un cervecero. Por
consiguiente, seguí insistiendo ante Mr. Vahey para que presentara testigos más valiosos ante
el jurado. Y cuando me di cuenta que no iba a presentar a ningún vigilante, ni homhres de
negocio, ni peluqueros en mi ayuda, le puse en el dilema de que si no desarrollaba una defen-
sa más vigorosa tomaría otro abogado y a él lo denunciaría ante los tribunales. Mis ojos deben
haber sido más expresivos que mis palabras. Mr. Vahey cedió: mandó entonces, a último mo-
mento, a su agente Doviglio Govoni, en busca de algunos vigilantes y peluqueros. Govoni
volvió al tribunal con un peluquero italiano y dos vigilantes americanos. Estos últimos testifica-
ron que me conocían hacía ya muchos años y que me veían casi diariamente, y que me ha-
bían visto siempre con el cabello y los bigotes tal cual los llevaba en ese momento. Sin embar-
go, su comportamiento fue nervioso y atolondrado mientras estuvieron en el estrado; su testi-
monio estuvo muy lejos de ser tan vigoroso como debía haber sido. El hecho es que después
de todo eran policías que trabajaban para sí y para sus familias, y sabían que el juez el fiscal y
la Cordage Company estaban todos en contra mía y, por consiguiente, se atemorizaron de
testificar en mi favor. A no mediar este pensamiento su testimonio hubiera sido más firme y
convincente.

Ahora, unas cuantas palabras acerca del peluquero. En el norte de Plymouth, donde residí
durante ocho años, hay 5 peluqueros italianos. Cuatro de ellos son bien parecidos, hombres
inteligentes que dominan ambos idiomas, el italiano y el inglés. El otro es un buen diablo que
no habla bien ni el italiano ni el inglés. Habla el napolitano, pero con dificultad también.
Nmguno de estos cinco hombres profesan mis ideas, algunos son adversarios políticos míos,
pero todos ellos hubieran venido a testificar en mi favor. Ahora bien, sea porque tal haya sido
mi suerte o por malicia o por ambas cosas a la vez -como parece haber sido- lo cierto es que
Mr. Govoni trajo al tribunal al peluquero que hablaba con dificultad el inglés. A pesar de todo,
la verdad se dice fácilmente y el testimonio de nuestro hombre fue muy bueno. Dijo que me
conocía hacía ya varios años, que me había afeitado y cortado el pelo muchas veces, que yo
siempre he llevado el cabello y los bigotes tal cual los tenía en ese momento, que mi cabello
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es corto y que es imposible cortármelo a la Pompadour. Preguntado si alguna vez había
afeitado la punta de mis bigotes, contestó negativamente: Vanzetti ha llevado siempre los
bigotes largos; sólo le he afeitado algunos pelillos que tenía en el centro del labio superior,
debajo de la nariz y que se inclinaban hacia la boca.

Este fue aparentemente el punto débil de su testimonio que Katzmann se había esforzado
maliciosamente en obtener. Una vez logrado, Katzmann lo explotó hasta el extremo, utilizando
vergonzosamente el detalle de uno o dos pelillos para probar la propia contradicción e insince-
ridad del testigo. Digo que no sólo fue vergonzoso, sino criminal el comportamiento de Katz-
mann.

Todo peluquero italiano puede explicar que afeitar uno o unos cuantos pelillos de un bigote
largo y espeso, no significa necesariamente afeitar las puntas; que esta operación sin impor-
tancia alguna no hace observable ninguna diferencia en el aspecto y la forma de los bigotes;
que recortar los bigotes significa acortarlos desde el centro hacia los extremos, y que hay tal
diferencia entre unos bigotes plenamente crecidos y otros recortados, que se nota a primera
vista. Fue especialmente para poner de manifiesto esta explicación que obligué a Vahey a
presentar a los peluqueros italianos. Katzmann también utilizó su lengua viperina en contra del
tartamudeante testigo y contra su mísero inglés y condicción extranjera con el fin de despertar
el odio racial del jurado y su desconfianza. No obstante, pese a todo, testigos de la defensa,
en este respecto, habían más que suficientes, en calidad y número, para convencer al jurado,
más allá de toda razonable duda, de la veracidad de la tesis de la defensa. Consciente de ello
y temiendo una absolución, Mr. Katzmann recurrió a una de las artimañas más innobles que
se hayan utilizado jamás en un tribunal provinciano y ante un jurado provincial. Volvió a llamar
al estrado a Mr. Ferrari y le requirió la descripción de los bigotes, barba y cara de varios hom-
bres de la ciudad:

- Mr. Feriari ¿conoce usted a Fulano de Tal?
- Sí.
- ¿Qué clase de bigote lleva? -y así de continuo.
Katzmann no dejó de preguntarle a Mr. Ferrari acerca de los bigotes de hombres que iban

siempre afeitados. Le estaba tendiendo un lazo. Todo esto es inconcebible, porque Ferrari no
testificó como un experto en cabellos y bigotes, sino como fisonomista. Pero Katzmann tenía
sU fin secreto y finalmente pidió a Ferrari que describiera la barba y los bigotes del gerente del
Plymouth House (un hotel). El testigo dijo: Mr. ... (he olvidado su nombre) no tiene ni la barba
ni los bigotes parecidos a los del hombre ordinario. Los pelos de su barba son muy raros, blan-
cos, finos, suaves; los lleva enteramente largos, tal vez más largos de media pulgada, pero se
destacan muy bien de la piel cuyo color es oscuro. Sus bigotes son pequeñitos y sus cabellos
son, como los de su barba, blancos, finos como los de la cara de una mujer de edad avanza-
da. Era una descripción magistral, la verdad fielmente pintada; nadie que conociera el asunto
podía negarlo. Pero Katzmann preguntó: ¿Qué clase de bigote lleva B. Brini (entonces tenía
13 años). El testigo sonrió en la cara del fiscal, luego habiendo notado la cara afeitada y lisa
de éste, contestó: Igual al suyo. Esto pareció finiquitar la interrogación hecha, aparentemente,
sin sentido. Pero Katzmann ya había concebido su plan, y hélo aquí: ... El gerente de la Ply-
mouth House entra en el tribunal, sonriendo y haciendo reverencia al juez y al fiscal, que son-
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ríen y le contestan. Pero ya es un hombre diferente, su cara está lisa y bien afeitada, los pelos
blancos, etc., han desaparecido; su conformación tampoco es la misma, un masaje reciente,
que debe haber sido prolongado y vigoroso, ha dado color a sus siempre descoloridas mejillas,
es irreconocible. Invitado gentilmente por Katzmann, toma asiento en el estrado. Katzmann le
pregunta si ha llevado alguna vez barba o bigotes. Contesta: nunca. Katzman mira al suelo y
luego al cielo raso, luego mira al jurado y después de un sabio silencio magistralmente mante-
nido, empieza suavemente para terminar con un trueno. Caballeros del jurado, os ruego miréis
la cara de este caballero y luego que creáis, si podéis, lo que (señalando a Mr. Fenari) ese
testigo ha dicho. Volviéndose nuevamente hacia el gerente, Katzmann le dijo: Esto era todo. El
gerente estaba tan contento que al bajar del estrado fue incapaz de hallar la puerta para salir.
Nada tengo que decir para explicar esta ignominia, salvo que ambos, Katzmann y Thayer, son
clientes del Plymouth House.

En este punto, uno podía pensar para su coleto: pero si es verdad que toda la ciudad conoce
muy bien a ambos, al acusado y al gerente del Plymouth House, ¿por qué entonces no acepta
la verdad el jurado? Bien; sólo uno de los jurados era residente de Plymouth y este era capa-
taz de la Cordage Company. Los otros once jurados eran residentes de otras ciudades. Y ya
que estoy en tren de aclaraciones, agregaré que la prensa capitalista del Estado nos había
linchado más bien que declarado convictos, por su terrible campaña contra nosotros, especial-
mente en la época de nuestro arresto. El público americano, del que provenía nuestro jurado,
fue predispuesto contra nosotros. Leyeron y creyeron la campaña de la prensa contra noso-
tros, en la que se les dijo desde el comienzo que éramos radicales y directores de huelgas.
Acerca de la evidencia material del Estado

La evidencia material presentada por el Estado contra nosotros es una camisa de franela, de
color suave, una gorra gris claro, un sweater de lana color marrón y las cuatro balas que me
encontraron al revisarme. La camisa y la gorra gris fueron presentadas para que correspondie-
ran con el testimonio de algunos de los testigos del Estado, que habían dicho que el bandido
llevaba una camisa y una gorra como las que he mencionado recién. El hecho de que la cami-
sa exhibida fuese la única de mis cuatro camisas de lana de color suave fue un detalle com-
pletamente ignorado por la defensa así como ignoraba que tenía dos sweaters de lana del
mismo color rojo subido y cuello alto, que había llevado constantemente uno de ellos en el
invierno y que me cubría enteramente la camisa. Esta hubiera sido una tesis negativa y todos
aquellos que han pasado por la rodalia de un proceso saben por amarga experiencia cuán
difícil es probar una tesis negativa, por más evidente que sea.

Pero la defensa podía haber probado que el fraguador del proceso, Stewart, se había apode-
rado de esa ropa ilegalmente. Yo era pensionista en una casa privada. Mr. Stewart tenía sólo
derecho a apoderarse de todo lo que hubiera en mi pieza, pero él anduvo rondando por la
casa en busca de una camisa y de una gorra que le sirvieran a satisfacción. La camisa y la
gorra estaban colgadas de un clavo en la escalera del sótano, de allí las sacó. Podían haber
pertenecido a cualquiera, ya que hay millones de camisas y de gorras de esa clase en circula-
ción; creo, por lo tanto, que el valor del testimonio de mi camisa y mi gorra se reduce a nada,
de modo que no hablaré más de esa evidencia, pero sí sobre las balas.


